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AVANT-PROPOS 


Parlant  des  bals  masqués,  après  avoir  maudit 
les  bals  publics,  Victor  Fournel  s'écriait  :  «  Dieu 
me  préserve  d'y  aventurer  jamais  ma  plume  de 
flâneur  ».  Eh  bien,  voilà  qui  est  tout  à  fait  in- 
digne d'un  explorateur  du  Paris  de  son  temps. 
Comment  n'a-t-il  pas  compris,  au  contraire, 
tout  ce  que  le  bal  public  offre  d'attraits  aux 
curieux  des  mœurs  et  des  habitudes  de  ses  con- 
temporains ?  Au  bal,  les  gens  laissent  voir  leur 
vrai  visage  avec  leurs  ridicules  et  leurs  vices,  leurs 
prétentions  et  leur  bonne  humeur.  —  Dis-moi 
comment  tu  danses,  je  te  dirai  qui  tu  es.  Nous 
prétendons,  au  contraire,  que  le  bal  public 
est  un  miroir  où  se  reflète  l'âme  même  de  l'es- 
pèce humaine. 

Chaque  quartier  a  sa  façon  de  danser,  et 
aussi  chaque'^classe  de  la  société.  Les  voyous 
débraillés  de  Charonne  et  de  Ménilmontant  ne 
se  tiennent  pas  au  bal  de  la  même  façon  que 
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les  malandrins  froids  et  sournois  du  Sébasto 
et  des  Gravilliers,  On  ne  danse  pas  de  la  même 
manière  au  dancing  et  à  Bullier.  Le  public  du 
Moulin  de  la  Galette  n'est  pas  celui  de  Taba- 
rin  ;  et  les  musettes  auvergnates  de  la  rue 
Lappe  !  et  les  bals  fréquentés  par  les  gens  de 
maisons  !  et  ceux  qu'ont  adoptés  les  soldats  de 
l'École  militaire  !  Autant  d'endroits  d'où  l'on 
voit  l'humanité  en  un  raccourci  saisissant.  Et 
puis  il  y  a  les  bals  où  la  danse  n'est  qu'un  pré- 
texte, où  l'on  vient  en  spectateur  et  non  pas 
en  danseur.  Formidable  marché,  éblouissant  de 
lumières,  assourdissant  du  fracas  des  cuivres, 
où  la  luxure  tarifée  s'achète  et  se  vend,  tandis 
que,  dessous  déployés  comme  des  étendards, 
de  vieilles  danseuses  pa3^ées  par  l'établissement 
évoquent  les  gloires  passées  du  quadrille  natu- 
raliste, et  que  des  filles  s'efforcent  par  leurs 
attitudes,  en  dansant  entre  elles,  d'allumer  des 
convoitises  dans  le  morne  troupeau  des  mâles 
aux   portefeuilles   rebondis. 

Quelle  symphonie  composent  pour  un  musicien 
les  orchestres  de  tous  ces  bals  !  après  le  jazz- 
band  qui  fracasse  et  pile,  et  morcelle  des  airs 
exotiques,  les  pistons  et  les  trombones  entonnent 
des  refrains  où  palpite  l'âme  même  de  Paris, 
tandis  que  l'accordéon  des  bals  musettes  élève 
sa  plainte  nostalgique  et  reprend  à  sa  façon 
des  airs  déjà  entendus  pour  en  faire  quelque 
chose  de  tout  nouveau,  un  chant  amer  et  doux, 
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sinfïiilièrement  prcnanl,  qu'on  ne  se  lasse  pas 
d'entendre.  Les  Auvergnats  pour  la  bourrée 
ont  la  musette  et  la  vielle,  mais  l'accordéon 
est  l'âme  de  la  Java,  qu'à  tout  petits  pas,  pressés 
et  souples,  dansent  les  fdles  et  les  souteneurs, 
les  alTraneliis  et  les  mauvais  garçons. 

Nous  ne  regrettons  pas  les  soirées  passées  au 
bal.  Ce  ne  fut  pas  du  lemi)s  perdu.  La  jdupart 
des  établissements  dont  nous  parlons  dans  ctt 
ouvrage  nous  étaient  familiers  depuis  long- 
temps. Nous  n'avions  sur  d'autres  que  des  indi- 
cations assez  vagues  qu'il  nous  fallut  vérifier 
sur  place  ;  et  souvent  le  hasard  nous  a  fait 
découvrir  bien  des  choses  que  nous  ignorions. 
Quelle  émotion  fut  la  nôtre  en  entrant  tout  d'un 
coup  —  c'était  à  Charonne  —  dans  un  vivant 
dessin  de  Toulouse-Lautrec  ou  de  Steinlen,  un 
bal  de  barrière  comme  ceux  d'il  y  a  quarante 
ans,  avec  la  palissade  en  bois,  marquant  la 
place  réservée  aux  danseurs  ;  et  les  petites 
tables,  et  le  garçon,  colosse  en  manches  de  che- 
mise, et  dans  la  foule  des  voyous  en  casquette, 
des  petites  voyouses,  des  gamines  effrontées 
comme  celle  que  fut  jadis  Louise  Weber,  dite 
la  Goulue. 

Dans  chacun  de  ces  bals  nous  sommes  re- 
tournés souvent,  d'abord  pour  notre  agrément 
et  puis  aussi  afin  d'éviter  de  commettre  l'er- 
reur de  l'Anglais  débarquant  au  Havre  et  no- 
tant sur  un   calepin   qu'en   France  toutes  les 
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femmes  étaient  rousses,  parce  que  la  servante  qui 
lui  avait  servi  à  déjeuner  était  un  peu  rous- 
sette. La  première  impression  n'est  pas  toujours 
la  bonne,  et  dans  certains  établissements,  le 
public  change  selon  les  jours  et  les  heures. 

Restait  la  question  des  bals,  célèbres  autre- 
fois, et  qui  ne  sont  à  présent  que  des  ruines  et 
des  souvenirs,  quand  tout  bonnement  on  ne 
les  a  pas  transformés  en  cinéma.  Ils  ont  eu  leurs 
historiographes.  Nous  avons  pensé  qu'il  était 
inutile  de  rappeler  ce  que  d'autres  ont  déjà  dit. 
Cette  manière  de  faire  nous  a  privés  du  plaisir 
de  raconter  de  bien  savoureuses  anecdotes  ; 
mais  nos  lecteurs  les  retrouveront  dans  les 
plaquettes  et  les  livres  où  nous-mêmes  les  avions 
trouvées.  Nous  avons  cru  préférable  de  ne  don- 
ner que  le  nom  et  quelques  traits  caractéris- 
tiques de  ces  ancêtres  aujourd'hui  disparus. 
Un  ouvrage  comme  celui-ci  ne  vaut  guère  que 
par  les  documents  nouveaux  qu'il  apporte,  et 
nous  n'avons  d'autres  prétentions  que  celles 
de  donner  un  état,  non  pas  complet  —  à  l'im- 
possible nul  n'est  tenu  —  mais  du  moins  le 
plus  exact  que  nous  l'avons  pu  des  bals  de  Paris 
en  1922. 


PREMIÈRE   PARTIE 


LES    BAlLS    publics 


BULLIER 


Le  2  décembre  1921,  Bullier,  fermé  depuis  le 
1®^  août  1914,  fit  une  brillante  réouverture. 
Il  avait  pendant  la  guerre  été  transformé  en 
magasin  militaire.  Un  général  y  commandait, 
assisté  de  plusieurs  colonels  et  d'un  nombre 
incalculable  d'officiers,  de  sous-officiers,  de 
secrétaires  et  de  commis.  Quel  bel  entrepôt  que 
cette  grande  salle,  mais  enfm  la  paix  fut  signée 
et  l'on  songea  à  rendre  à  Bullier  sa  véritable 
destination. 

L'instant  attendu  depuis  si  longtmps  par 
le  Quartier  arriva  enfin.  Gauvin,  le  père  Gauvin 
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en  habit,  cravaté  de  blanc  et  très  ému,  a  levé 
sa  baguette,  son  geste  déchaîna  un  ouragan 
de  cuivres  et  la  salle  immense  se  mit  à  danser. 

Bullier  est  ouvert.  C'est  tout  un  monde  de 
souvenirs  qui  se  réveille.  Que  de  grands  per- 
sonnages, que  de  puissants  du  jour  ont  vu 
surgir  du  passé  l'étudiant  qu'ils  furent,  le  jour 
où  ils  ont  lu  ces  mots  :  Ce  soir,  on  dansera  à 
Bulher. 

«  Bullier,  dont  le  style  ottoman,  fleuri  de 
globes  électriques,  plaît  à  toutes  les  demoiselles 
de  la  taverne  du  Panthéon,  Orient  pour  vingt 
sous,  harem  où  l'odalisque  est  à  cinq  francs 
quand  ce  n'est  pas  la  mi-carcme,  Bullier  dans 
son  style  ottoman  accueille  tous  les  sentiments 
des  enfants  de  la  République  sous  sa  colonnade 
électrique  >>,  chantait  Paul  Fort,  il  y  a  quelque 
vingt  ans.  Des  prix  de  ce  temps-là,  n'en  parlons 
plus  ;  quant  au  style  ottoman,  dans  la  salle 
peinte  à  présent  en  blanc  et  or,  il  n'en  reste  plus 
que  la  niche  où  le  buste  du  père  Bullier,  demeuré 
intangible  et  souriant,  contemple  du  haut  de 
son  socle  les  joyeux  ébats  de  la  jeunesse. 

Je  sais  bien  la  question  que  vous  allez  poser, 
tous  les  anciens  habitués  qui  se  retrouvaient 
pour  l'ouverture  du  bal,  et  Decroix,  et  Fournier, 
et  Billy,  et  Variot,  et  Le  Cardonel,  et  Foutija, 
et  la  Closerie,  et  la  Rotonde  se  demandaient 
la  même  chose.  Le  Bullier  qui  vient  d'ouvrir 
est-il  le  même  que  celui  d'autrefois  ? 
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Cela  (léj)cMi(l,  il  s'agit  de  s'entendre.  Nons  ne 
sommes  pas  de  ces  esprits  chagrins,  renards 
convaincus  que  le  raisin  est  trop  vert,  qui  re- 
viennent sur  le  théâtre  des  plaisirs  de  leur  jeu- 
nesse et  se  lamentent  sur  la  tristesse  de  l'époque. 
Nous  ne  dirons  pas  :  «  De  mon  temps.  Ah  ! 
de  mon  temps.  Si  vous  aviez  connu  celui-ci 
ou  celle-là.  »  Si  l'on  a  vieilli,  faut-il  en  accuser 
les  autres  ? 

C'est  un  procédé  très  injuste  que  déjà  Privât 
d'Anglemont  dénonçait  dans  la  brochure  qu'il 
consacrait  en  1851  à  la  Closerie,  quand  il  s'éle- 
vait contre  ceux  qui  disaient  :  «  On  ne  s'amuse 
plus  à  notre  époque  comme  on  s'amusait  sous 
le  Premier  Empire  et  sous  la  Restauration.  » 

Qu'on  n'attende  donc  pas  de  nous  que  nous 
traînions  notre  mélancolie  et  notre  ennui  dans 
les  bals  que  nous  allons  visiter. 

Évidemment  le  Bullier  d'à  présent  n'est  plus 
la  Closerie  de  1850.  Si  cela  était,  cet  étabhsse- 
ment  serait  une  curiosité  historique  !  Mais 
entre  le  Bullier  d'avant-guerre  et  celui  qui 
s'ouvrit  le  2  décembre  1921,  il  n'}^  a  pas  grande 
différence. 

Les  danseurs  et  les  danseuses  paraissent 
encore  préoccupés  uniquement  de  leur  amuse- 
ment personnel.  Le  public  est  composé  tout  à 
fait  de  la  même  façon  qu'autrefois.  Des  jeunes 
gens  en  béret  auxquels  il  vaut  peut-être  aussi 
bien  ne  pas  demander  à  quelle  faculté  ils  appar- 
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tiennent,  des  calicots,  commis  de  magasins, 
employés  de  commerce,  voire  saute-ruisseau  ou 
clercs  de  notaire,  des  artistes  de  Montparnasse, 
y  compris  les  indigènes  de  pays  extravagants, 
des  femmes  de  chambre  et  des  cuisinières  et  puis 
des  étudiants  aux  manières  d'hommes  du  monde, 
et  encore  des  gens  qui  font  des  affaires,  accom- 
pagnés de  femmes  très  décolletées  et  très  empa- 
nachées. Cet  élément  se  trouvait  peu  au 
Bullier  d'avant-guerre,  direz-vous.  La  belle 
malice  !  En  rencontriez-vous  beaucoup  ail- 
leurs ?  Pourquoi  voulez-vous  que  Bullier  soit 
le  seul  endroit  où  les  nouveaux  riches  n'aient 
pas  accès  ? 

Mais  si  le  fond  est  resté  le  même,  les  nuances 
et  les  toilettes  ont  bien  changé.  N'importe 
quelle  arpète  porte  aujourd'hui  des  bas  de  soie 
et  met  une  robe  décolletée  pour  aller  à  l'atelier, 
donc  à  plus  forte  raison  pour  aller  au  bal.  Les 
excentricités  vestimentaires  des  habituées  de 
la  Rotonde  ont  exagéré  encore  leur  façon  d'être 
extravagantes.  En  général,  et  malgré  la  vie 
chère,  tout  est  beaucoup  plus  luxueux,  robes 
de  soie,  broderie,  chapeaux  à  plumes,  tout  cela 
à  profusion,  mais  nous  avons  retrouvé  quand 
même  des  petites  silhouettes  tout  à  fait  d'au- 
trefois. Les  robes  encore  plus  courtes  —  pour 
suivre  la  mode  —  arrivant  à  peine  aux  genoux 
et  laissant  voir  des  jambes  agréables,  chapeaux 
imprévus,  cheveux  assez  dépeignés,  visage  chif- 
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fonné,  et  tout  cela  sans  prétention,  très  bon 
enfant,  peut-être  pas  très  soigné,  mais  qu'im- 
porte ! 

Et  tous  mettent  à  danser  le  même  entrain 
qu'avant-guerre.  A  tout  prendre,  le  shimmy  ne 
vaut-il  pas  la  polka  des  musettes  et  des  Mimi 
Pinson  ?  Bullier  est  devenu  plus  trépident 
comme  il  convient  à  notre  après-guerre  éper- 
due. 

Quand  les  cuivres  de  Gauvin  s'arrêtent,  le 
jazz-band  se  met  en  branle  et  les  danseurs  ne 
s'arrêtent  jamais.  Reverrons-nous  à  Bullier 
les  grandes  fêtes  d'autrefois  ?  C'est  très  pro- 
bable. M.  Moreau,  le  directeur,  assisté  de  son 
fidèle  Duthaillis,  a  de  beaux  projets. 

L'été  dernier,  le  jardin  fut  inauguré  par  un 
feu  d'artifice  et  nous  avons  revu  et  les  grottes 
lumineuses,  et  les  recoins  ombreux.  Mais  ce 
jardin  n'est  plus  que  le  fantôme  de  ce  qu'il  fut 
au  temps  de  la  Closerie. 


* 
*  * 


Bullier  apparaît  donc  avec  un  visage  tout  neuf, 
transformé  une  fois  de  plus.  Ce  bal  n'en  est 
plus  à  un  changement  près  depuis  le  temps  où, 
à  cette  même  place,  pour  remplacer  un  sémi- 
naire de  Chartreux,  on  ouvrit,  en  1838,  un  bal 
qui  prit  le  nom  de  Chartreuse.  Le  mur  derrière 
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lequel  on  dansa  fut  celui  même  où  avait  été 
exécuté,  quelques  années  auparavant,  le  maré- 
chal Ney. 

La  Chartreuse  ne  fut  pas  un  bal  d'une  très 
bonne  réputation.  Il  n'était  que  le  parent  pauvre 
de  la  Grande-Chaumière  alors  dans  tout  son 
éclat  et  qui  était  son  voisin  immédiat. 

L'auteur  anonyme  d'un  petit  livre  qui  se 
vendait  en  1845  chez  les  marchands  de  nouveau- 
tés :  Filles  cVIIérodiade,  folles  danseuses  des 
hais  publies,  parle  sans  enthousiasme  de  cette 
Chartreuse  : 

«  La  salle  de  la  Chartreuse  ressemble  à  la 
tente  du  fds  de  l'empereur  du  Maroc  exposée 
l'année  dernière  aux  Tuileries,  c'est-à-dire  à 
un  immense  parapluie.  Au  centre,  une  forte 
solive  représente  la  tii^e  du  parapluie  et  soutient 
tout  l'édifice.  Le  plafond  conique  est  peint  en 
bleu  ciel,  un  banc  circulaire  entoure  la  salle 
et  de  nombreuses  statues  adossées  au  mur 
soutiennent   des   globes   de   gaz. 

((  Que  votre  imagination  ne  combine  pas  les 
éléments  de  nos  descriptions  pour  en  faire  un 
ensemble  magnifique.  Piliers,  plafond,  bancs 
et  statues,  tout  est  simple  et  je  dirai  même  sale. 
Du  plancher  de  la  Chartreuse  il  s'élève  une  pous- 
sière qui  devient  épaisse,  sufl'ocante  et  qui  ne 
trouve  d'autre  issue  que  les  bronches,  les  nez, 
les  oreilles  des  spectateurs.  » 

Mais  Carmaud,  le  directeur  de  la  Chartreuse, 
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avait  beau  faire,  ses  affaires  allaient  mal.  11 
ne  pouvait  décider  les  amateurs  de  danse  à 
fréquenter  son  établissement,  il  s'entendait 
pourtant,  mieux  que  personne,  à  faire  une  pu- 
blicité abracadabrante,  il  n'hésitait  même 
pas  à  donner  des  fêtes  qui  duraient  de  midi  à 
minuit  ;  tout  cela,  hélas,  fut  en  pure  perte.  Les 
gens  ne  voulaient  pas  aller  danser  chez  lui, 
le  père  Carmaud  ne  put  les  faire  revenir  sur 
leur  décision  et,  de  guerre  lasse,  il  céda  son 
établissement  à  Bullier,  le  propriétaire  du  Prado, 
qui  entreprit  des  travaux  considérables  pour 
embellir  cette  infortunée  Chartreuse.  En  vain, 
voulut-on  le  décourager  ;  en  vain  essaya-t-on 
de  le  persuader  que  la  malchance  pesait  sur 
ce  bal  déshérité.  Le  père  Bullier  était  un 
gaillard  qui  savait  ce  qu'il  voulait.  Il  fit  cons- 
truire un  magnifique  établissement  tout  neuf 
après  que  la  Chartreuse  et  son  parasol  eussent 
été  jetés  bas,  il  pressait  les  ouvriers,  il  mit 
même  la  main  à  l'ouvrage  et  au  mois  d'avril 
1847,  s'ouvrait  un  bal  nouveau  dont  l'enseigne 
était  :  La  Closerie  des  Lilas-J ardin  Bullier. 

Ce  nom  peut  surprendre,  tout  d'abord.  Pour- 
quoi Closerie  ?  L'exphcation  qu'en  donne  Pri- 
vât d'Anglemont,  dans  la  brochure  qu'il  con- 
sacre au  bal  (Paris,  1855),  est  très  acceptable. 
Frédéric  Soulié  venait  alors  de  faire  jouer  avec 
un  immense  succès  La  Closerie  des  Genêts. 
Le   triomphe   de   l'Ambigu   décida   du  nom  du 
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nouveau  bal.   Le   filleul   fut   digne   du   parrain 
encore  que  les  critiques  ne  manquèrent  pas. 

La  devanture  était  de  style  mauresque. 
«  Une  devanture  de  style  mauresque  d' opéra- 
comique,  moitié  plâtre  et  moitié  sapin,  coloriée 
et  découpée  à  la  machine,  une  devanture  fa- 
briquée dans  la  Forêt  Noire,  une  devanture 
imprimée  à  Épinal.  Il  est  bien  clair  que  le  pro- 
priétaire M.  Bullier  a  voulu  rappeler  les  mer- 
veilles de  l'Alhambra  ;  mais  entre  vouloir  et 
pouvoir  il  y  a  plus  de  Pyrénées  qu'il  ne  croit, 
car  son  Alhambra  est  raté.  » 

Il  n'empêche  que  derrière  cette  façade  pseudo- 
mauresque s'ouvrait  un  véritable  jardin  de 
déhces  si  l'on  en  croit  les  contemporains.  Il 
y  avait  des  bosquets  assez  épais  pour  que  les 
amoureux  pussent  s'y  égarer,  des  arbres  assez 
grands  pour  que  les  poètes  y  vinssent  rêver 
sous  les  ombrages. 

L'après-midi  les  jeunes  gens  y  apportaient 
leur  envie  de  flâner  et  les  dames  leurs  ouvrages  ; 
mais  les  travaux  d'aiguille  étaient  vite  inter- 
rompus pour  une  partie  de  barre  ou  de  quatre 
coins,  ou  de  tout  autre  jeu  aussi  innocent. 
Et  puis  il  y  avait  des  balançoires,  les  messieurs 
envoyaient  les  dames  dans  les  airs  au  grand 
agrément  de  tout  le  monde,  y  compris  celui 
des  joueurs  de  billard  prompt  à  oublier  la 
partie  commencée  pour  suivre  des  yeux  le 
balancement    de    quelque    jambe    bien    faite. 
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Oh  !  les    hasards    heureux    de    l'escarpolette  ! 

Le  père  Bullier,  en  blouse  grise  et  chapeau 
de  paille,  aimait  à  se  promener  les  mains  der- 
rière le  dos  parmi  cette  jeunesse  rieuse.  Mais 
le  soir  tout  changeait,  adieu  les  plaisirs  inno- 
cents. L'orchestre  de  Bullier  mettait  le  diable 
au  corps  et  du  vif  argent  dans  les  jambes. 

Ce  fut  pour  la  Closerie  un  engouement  im- 
médiat, un  succès  complet.  Les  habitués  du 
Prado,  les  étudiants  composèrent  une  clientèle 
fidèle.  Les  jardins  Bullier  furent  vite  célèbres. 
Ils  devinrent  le  théâtre  des  plus  ardents 
entrechats  des  aimables  filles  d'alors  et  de  la 
fougueuse  jeunesse  du  Quartier. 

Gaston  Robert  fit  paraître  en  1857  un  petit 
livre  bien  curieux  sur  les  Mystères  du  Jardin 
Bullier  ;  il  consacre  à  chacune  des  «  brebis 
du  père  Bullier  »  quelques  lignes  souvent  très 
amusantes,  et  dont  le  ton  emphatique  est  d'une 
drôlerie  irrésistible.  Écoutons-le  célébrer  «  Jeanne, 
le  type  de  la  beauté  juive,  dont  les  longs  yeux 
ont  tant  de  langueur  et  disent  tant  de  choses 
étranges,  dont  le  profil  a  la  pureté  d'un  camée 
antique,  dont  tous  les  muscles  ont  cette  beauté 
de  formes  luxuriantes  dont  la  blancheur  et 
la  richesse  irritent  les  nerfs  et  font  naître  la 
convoitise  ». 

Voyez  comme  il  vante  :  Delphine,  la  femme  à 
l'heureux  lévrier,  Hortense,  «  vous  qui  avez 
toujours  donné  votre  amour  et  jamais  ne  l'avez 
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vendu  »,  et  pour  finir  jette  quelques  fleurs  sur 
la  tombe  à  peine  fermée  de  Maria  (pii  «  mourut 
de  douleur  eomme  Ariane  blessée  ».  Mais  la 
plus  pittoresque  de  ces  folles  filles  de  Bullier 
fut  Pavillon  ;  écoutons  encore  notre  auteur  : 

«  Pavillon,  avance-toi,  semblable  à  une  des 
sept  vaches  maigres  sorties  du  Nil.  Te  souviens- 
tu  de  ce  jour  où,  sur  l'escarpolette  que  balan- 
çaient, malgré  tes  supplications,  des  bras  jeunes 
et  vigoureux,  te  souviens-tu,  dis-je,  que  prise 
d'un  de  ces  accès  de  gaîté  folle,  tu  réagissais 
partout,  tu  courus,  en  descendant  et  criant  qu'il 
était  temps,  te  blottir  derrière  les  lilas  qui  tou- 
chent au  billard  ?  Pauvre  fille  !  celle  qui  te 
remplaça  sur  l'escarpolette  s'aperçut  que  tu 
t'étais  trompée  et  qu'il  n'était  déjà  plus  temps  ! 
Hélas,  il  paraît  que  chez  vous  autres,  femmes, 
la  gaîté  se  niche  partout  ». 

Cette  aimable  fille  était  redevable  de  ce  nom 
de  Pavillon  à  la  munificence  d'un  musicien 
qui  lui  avait  appris  à  jouer  du  cor  et  à  boire  de 
l'absinthe.  Elle  avait  pour  amant  de  cœur  un 
élève  pharmacien  qui  était  poète  à  ses  heures  : 

Pavillon,  je  veux  que  ton  regard  brille 
Sur  ma  vie  de  pharmacien. 

Les  amants  passaient  chaque  après-midi  des 
heures  ardentes  dans  le  logis  de  la  Ijelle  ;  mais 
quelqu'un    troubla    la   fête.    L'ami    sérieux    de 
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Pavillon  arriva  un  jour  à  l'improviste.  Ce  fut 
une  scène  comme  on  en  voit  dans  les  vaudevilles  : 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ?  cria  le  potard 
qui  ne  connaissait  pas  le  pourvoyeur  de  son  amie. 

- —  Je  suis  l'amant  de  Mademoiselle. 

—  Et  moi  son  pharmacien. 

—  La  preuve  ? 

—  La    voici. 

Et  notre  pharmacien,  ravi  de  sa  présence 
d'esprit,  tire  de  sa  poche  un  flacon  qu'il  allait 
porter  chez  quelque  étudiant.  Quelle  potion 
contenait  la  bouteille  ?  nous  n'en  savons  rien, 
mais  sitôt  qu'il  eut  lu  l'étiquette,  l'amant  riche 
rougit,  pâht  et  terrifié  s'écria  : 

—  Pavillon,  c'est  mal,  c'est  très  mal...  adieu  ! 
La  postérité  a  gardé  le  nom  d'autres  brebis 

du  père  Bullier  :  Cigale,  Clara  Fontaine,  Rose 
Pompon,  Zélie  Hoft'mann,  Clara  Fauvette, 
Pauline  la  Folle,  Pochardinette,  Olympe,  Reine 
Souris,  Sardine  et  Sophie  Ponton  qui  entra 
en  religion  et  Céleste  Mogador  qui  fit  de  la  lit- 
tératuîc.   Mathias   Leblanc   chantait  : 

Dans  ce  séjour  où  règne  la  folie 

Silène  aimé  de  nos  jeunes  Bacchus, 

Le  vieux  Bullier  au  plaisir  nous  convie 

Environné  d'un  essaim  de  Vénus. 

Ne  tremblez  pas  elles  sont  pou  cruelles. 

Riches  d'amour  et  le  cœur  sur  la  main. 

De  par  le  monde  il  en  est  de  moins  belles, 

On  les  adore  au  vieux  Quartier  latin. 
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Un  des  plus  beaux  soirs  de  la  Closerie  fut 
celui  où  Bélanger  y  entra  par  hasard.  Reconnu 
aussitôt  il  fut  acclamé,  pressé,  embrassé,  on 
voulait  le  porter  en  triomphe,  il  eut  bien  du 
mal  à  gagner  la  sortie. 

L'auteur  des  Mystères  du  Jardin  Bullicr 
devient  lyrique  pour  commenter  cet  événement. 

«  Merci  à  vous,  Jeanne  la  Belle,  qui  lui  avez 
offert  votre  bouquet  !  Merci,  surtout  à  vous, 
Delphine,  qui  lui  avez  dit  :  Je  puis  mourir  heu- 
reuse puisque  j'ai  embrassé  Béranger.  Jeanne, 
vous  avez  eu  aussi  votre  part  de  cette  splendide 
récompense.  Heureuses  fdles  !  ne  recherchons 
pas  un  passé  douloureux,  sans  doute  trempé 
de  larmes,  mais  quelque  souillés  qu'aient  pu 
être  vos  fronts,  sachez-le  bien,  cette  caresse 
d'un  vieillard  leur  a  fait  une  vie  nouvelle  ;  elle 
les  a  transfigurés  pour  ainsi  dire,  chacun  doit 
s'incliner  devant  le  baiser  d'un  grand  homme 
et  respecter  le  front  où  il  l'a  déposé.  Gardez-le, 
jeunes  femmes,  ce  mystérieux  trésor  qui  donne 
une  auréole  à  vos  têtes  déjà  si  belles  de  courti- 
sanes. » 

M.  Joseph  Prudhomme  n'aurait  pas  mieux  dit. 


*  * 


Alfred   Delvau  a   écrit  les  impressions   qu'il 
avait  éprouvées  en  retournant  à  la  Closerie  des 


16  LES  BALS  PUBLICS 

Lilas,  près  de  vingt  ans  après  ces  brillants  dé- 
buts. C'est  un  des  chapitres  les  plus  charmants 
de  son  précieux  petit  ouvrage  les  Cyihères  Pa- 
risiennes, que  les  bibliophiles  gardent  jalouse- 
ment, autant  pour  le  texte  que  pour  les  eaux- 
fortes  de  Rops  qui  l'illustrent.  Alfred  Delvau 
donc  retourna  à  la  Closerie  des  Lilas  en  1864, 
et,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  il  regretta  le 
temps  passé  de  sa  jeunesse.  Le  décor  était  resté 
sensiblement  le  même,  avec  les  mêmes  jardins 
et  les  mêmes  bosquets,  mais  le  public  avait 
changé.  Delvau  parle  des  «  belles  drolesses 
qu'il  y  a  vues,  vêtues  de  robes  de  foulard,  coif- 
fées de  chapeaux  de  paille  à  la  «  Paméla  », 
chaussées  de  cothurnes  dorés  sur  tranche,  et 
qui  s'appelaient  Henriette  Zonzon,  Anita  l'Es- 
pagnole, Isabelle  l'Aztèque,  Peau  de  Satin, 
Bouffe  Toujours,  Nina  Belles  Dents,  Finette 
la  Bordelaise,  Canard,  Emma  Cabriole.  Ces 
dames  parlaient  un  argot  qui  l'étonna  par  sa 
nouveauté  autant  peut-être  qu'il  nous  paraît 
plaisant  par  son  côté  rococo  et  démodé.  «  A-L-il 
l'air  daim,  ce  grand  cocodès  !  —  Qui  est-ce  qui 
me  rince  la  dalle  ?  J'ai  la  pépie. 
—  Je  jouerais  bien  des  dominos.  » 
Théophile  Gautier  disait  :  «  Je  hais  l'argent 
depuis  que  je  sais  qu'il  sert  à  payer  les  dettes  »  ; 
Alfred  Delvau,  parodiant  ces  paroles,  s'écria  : 
«  .Je  hais  rargeiil  depuis  que  je  sais  qu'il  sert  à 
payer  les  femmes.  » 
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* 
*   * 


Le  bal  Bullier  continua  sa  glorieuse  carrière 
et  se  transforma  en  même  temps  que  le  Quartier 
Latin,  dont  il  fut  la  vivante  expression.  L'es- 
prit qui  transforma  les  brasseries  en  bars  de 
nuit  présida  aux  changements  qui  firent  du 
pseudo-Alhambra  de  jadis  une  salle  peinte  en 
vert  et  blanc.  Aux  balançoires  succédèrent  des 
jeux  américains.  La  polka  fut  remplacée  par  le 
cake  walk,  la  matchiche,  la  craquette,  on  en  était 
au  tango  quand  la  guerre  survint  et  ferma  les 
portes  de  Bullier. 

De  grandes  fêtes  furent  données  à  Bullier, 
et  d'abord  le  bal  de  l'Internat  qui  pendant 
longtemps  presque  chaque  année  eut  l'ancienne 
Closerie  pour  théâtre.  Là  aussi,  furent  reçus 
en  grande  pompe  les  étudiants  étrangers  qui 
étaient  les  hôtes  de  l'Association  des  Étu- 
diants de  Paris.  Ces  visites  étaient  le  prétexte 
à  des  réjouissances  de  toutes  sortes  où  figurait 
toujours  un  bal  à  Bullier.  Chaque  étudiant 
français  était  chargé  de  montrer  à  quelques 
Belges  ou  à  quelques  Portugais  les  beautés 
de  la  capitale  et  selon  les  guides,  le  choix  de 
ces  beautés  était  quelquefois  assez  surprenant. 
Je  sais  un  groupe  d'étudiants  belges  qui  pendant 
leur   semaine    de    Paris  ne  quittèrent  un  petit 
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atelier  de  la  Butte  Montmartre  que  pour  aller 
en  face,  dans  un  café,  chercher  à  boire.  Ils  furent 
si  contents  de  leur  séjour  qu'ils  laissèrent  leurs 
compatriotes  retourner  seuls  en  Belgique  et  ne 
rentrèrent  chez  eux  que  beaucoup  plus  tard. 


LE    MOULIN    DE    LA    GALETTE 


Le  Moulin  de  la  Galette  est  l'expression  la 
plus  complète  du  vrai  visage  de  Montmartre, 
le  Montmartre  intime  et  sain,  sans  fard  ni 
truquage  qui  n'est  pas  du  tout  ce  que  les  étran- 
gers imaginent,  le  Montmartre  qui  n'est  ni 
celui  des  boîtes  à  Champagne  et  à  jazz-band, 
ni  celui  des  cabarets  dits  artistiques,  le  Mont- 
martre qui  est  un  quartier  —  un  village  si 
l'on  veut  —  peuplé  de  braves  gens  qui  n'ont 
rien  à  faire  avec  les  établissements  ouverts 
place  Pigalle,  comme  une  foire  perpétuelle  pour 
rappeler  fâcheusement  les  expositions  univer- 
selles. 

Le  Moulin  de  la  Galette,  tel  qu'il  est  à  présent, 
est  un  bal  honnête  et  d'une   excellente  tenue. 

Quand  on  arrive  en  haut  du  grand  escalier, 
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on  entre  dans  une  vaste  salle  claire,  peinte  en 
vert  et  blanc  avec  des  treillages  qui  lui  conser- 
vent un  air  printanier.  C'est  très  gai.  L'or- 
chestre est  sur  un  balcon  et  en  face  un  jazz- 
band  alterne  avec  lui.  Un  jazz-band  à  la 
Galette  !  Voilà  ce  qu'on  n'aurait  pas  pu  prévoir. 
Les  danseurs  sont  ici  de  vrais  amateurs  de  danse, 
surtout  ceux  du  jeudi  et  du  mardi.  Ces  jours-là 
il  n'y  a  pas  trop  de  monde  et  l'on  peut  exécuter 
selon  les  règles  les  pas  modernes  les  plus  com- 
pliqués. La  Galette  a  toujours  été  d'ailleurs 
un  bal  où  l'on  a  aimé  la  danse  pour  elle-même. 
Le  samedi  et  le  dimanche  la  cohueestplusgrande, 
on  y  voit  tourner  toute  la  jeunesse  du  quartier, 
mais  la  jeunesse  honnête,  la  jeunesse  travail- 
leuse et  bien  vêtue  qui  gagne  bien  sa  vie  et 
peut  satisfaire  ses  goûts  bourgeois  et  son 
amour  de  l'ordre  et  de  la  bienséance.  Il  y  a,  à 
ce  point  de  vue,  une  grande  différence  entre 
le  bal  d'avant  la  guerre  et  celui  d'à  présent. 
Mais  cette  différence  vient  surtout  des  change- 
ments qui  se  sont  produits  dans  la  situation 
des  employés  et  des  midinettes. 

L'aspect  cependant  est  resté  le  même,  et 
ce  que  nous  écrivions  en  1912  (le  Vieux  Mont- 
martre)  est  encore  vrai. 

Dans  la  longue  salle  peinte  de  couleurs 
claires  se  trémousse  toute  une  foule  parmi  la 
poussière  et  la  fumée  bleue  qui  enveloppent  et 
atténuent  la  lumière  des  lustres  de  cristal  et 
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les  silhouettes  lointaines.  Les  couples  tournent, 
se  bousculent,  se  pressent,  se  suivent  en  immense 
cohue,  et  l'orchestre  là-haut  sur  son  balcon 
rythme  le  tumulte,  lancé,  rattrapé,  arrêté  net 
et  relancé  à  nouveau  par  la  baguette  du  chef 


Le  Pas  de  l'Ours  en  Utl2. 


qui  s'agite,  bat  la  mesure,  réveille  tel  instru- 
ment qui  sommeille,  calme  et  apaise  tel  autre 
qui  exagérait  son  importance. 

Voici  les  sourires  radieux,  les  grands  yeux 
candides,  les  frais  visages  des  jeunes  midinettes 
qui  s'amusent  de  tout  leur  cœur,  coquettement 
vêtues  de  robes  bon  marché. 

Mais  nous  parUons  aussi  des  «  petites  courti- 

3 
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sanes  qui  se  tiennent  étroitement  enlacées  »  et 
nous  disions:  «  Les  jambes  entremêlées,  elles 
avancent  de  quelques  pas  et  puis  s'arrêtent 
net,  ondulent  sur  place  selon  le  rythme  de  la 
musique,  elles  miment  comme  un  geste  d'amour 
très  réel,  très  serrées  l'une  contre  l'autre,  tan- 
dis que,  sous  les  éclats  de  l'orchestre,  s'accélère 
et  s'afïole  le  mouvement  de  leurs  torses,  que 
parfois  leurs  bouches  se  rencontrent  dans  un 
baiser  et  que  leurs  mains,  nerveuses,  s'égarent... 
Elles  regardent  les  gens  qu'intéressent  leurs 
manières,  bien  en  face,  triomphantes,  et  exa- 
gèrent leur  pâmoison.  Mais  on  sait  bien  que 
c'est  du  chiqué  ;  pas  tout  à  fait,  mais  presque, 
comme  tout  ce  qui  compose  leurs  petites  exis- 
tences toujours  faites  de  demi-mesure,  de  rêves 
pris  pour  des  réalités,  de  beaucoup  de  ridicules, 
qu'on  ne  peut  leur  reprocher  tant  elles  sont  heu- 
reuses de  croire  que  c'est  arrivé.  » 

Voilà  où  l'on  s'aperçoit  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé  à  la  Galette.  Ce  dernier  para- 
graphe ne  correspond  plus  à  rien.  Il  n'y  a  plus 
de  ces  petites  courtisanes  au  Moulin.  Lj\  race 
d'ailleurs  s'en  fait  rare,  c'étaient  des  oiseaux 
d'avant-guerre  que  l'après-guerre  ne  connaît 
plus.  La  vie  chère  sans  doute  en  est  la  cause. 
On  pouvait,  jusqu'en  1914,  vivre  de  tout  et, 
de  rien  en  pilonant  à  droite  et  à  gauche,  vingt 
sous  par-ci,  deux  sous  par-là.  Un  sandwich  coûtait 
six  sous,  et  on  dînait  pour  vingt-trois  sous... 
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C'était  à  la  Galette  que  les  petites  filles  des- 
tinées à  mal  tourner  faisaient  leurs  premiers 
pas  sur  le  chemin  de  la  perdition,  elles  étaient 
là-haut  chez  elles,  elles  y  retrouvaient  des  amies, 
des  amis.  La  maison  des  parents,  l'atelier,  tout 
ce  qui  faisait  leur  vie  de  bonne  petite  fdle  dis- 
paraissait, rien  ne  comptait  plus  que  le  Moulin 
où  l'on  allait  danser  quatre  fois  la  semaine. 
On  s'arrangerait  toujours  pour  rapporter  à 
la  maison  l'argent  de  sa  paye  et  on  en  trou- 
vait. Il  y  a  tant  de  vieux  messieurs  par  la 
ville  qui  compatissent  aux  ennuis  des  petites 
filles...  Bientôt  l'atelier  devient  une  servitude 
inutile,  les  parents  s'aperçoivent  du  change- 
ment, quelquefois  ils  tolèrent  tout.  Quelquefois 
ils  se  fâchent,  et  chassent  leur  fdle  indigne 
qui  s'en  va  vivre  n'importe  oîi.  Mais  dé  toute 
façon  la  Galette  devient  plus  que  jamais  le 
centre  de  leur  existence.  Avant  la  guerre, 
avant  que  la  race  de  ces  singulières  petites 
bonnes  femmes  ait  disparu,  c'est  là  qu'il 
fallait  aller  les  voir,  ces  curieuses  poupées,  fil- 
lettes arborant  des  toilettes  de  vraies  femmes, 
singeant  la  mode  et  la  dépassant  toujours, 
étoles  et  hermine  en  peau  de  lapin,  rubans  verts 
ou  rouges  en  guise  de  bouts  de  souliers,  chapeaux 
biscornus  posés  on  ne  sait  comment  et  tout  cela 
rarement  très  propre,  presque  toujours  fané, 
un  peu  fripé,  un  peu  terni,  poussiéreux,  pas 
très  bien  agrafé,  manteaux  de  fausse  fourrure 


24 


LES  BALS  PUBLICS 


et  souliers  de  toile,  mante  de  soie  et  jupe  dé- 
chirée. Elles  voulaient  connaître  toutes  les 
ivresses,  elles  goûtaient  aux  drogues  défendues 
grâce  à  la  complaisance  de  pharmaciens  cou- 
pables, et  cela  les  usait,  les  détraquait.  A  seize 
ans,  elles  avaient  des  figures  de  petites  vieilles, 
maladroitement  maquillées.  Elles  avaient  tous 
les  vices,  et  ne  s'étonnaient  de  rien,  leur  im- 
pudeur était  celle  de  jeunes  singes  ;  à  tout  pro- 
pos leurs  jupes  relevées  laissaient  voir  leurs 
dessous  douteux  qui  généralement  se  rédui- 
saient à  presque  rien,  leurs  cuisses  maigres, 
leurs  bas  de  couleur  ou  leurs  jambes  nues,  quand 
elles  portaient  des  chaussettes. 

A   rencontre   de   tant   d'établissements   qui, 

après  avoir  eu  une 
brillante  jeunesse, 
finissent  par  attein- 
dre une  crapuleuse 
vieillesse,  le  Mouhn 
de  la  Galette  à  me- 
sure qu'il  se  trans- 
forme tend  vers  un 
idéal  de  bon  ton  et 
d'élégance  bourgeoi- 
se. On  danse  là-haut 
depuis  ])lus  d'un 
siècle.  Avant  la  Ré- 
volution, on  allait 
manger    de    la    ga- 
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lette,  boire  du  petit  vin,  et  danser  chez  le 
meunier  qui  déjà  était  un  Debray.  Mais  nous 
avons  déjà  dans  un  précédent  ouvrage  (les 
Plaisirs  de  la  Rue)  évoqué  les  souvenirs  histo- 
riques qui  se  rattachent  aux  Moulins,  et  c'est 
le  bal  qui  seul  nous  intéresse  aujourd'hui. 


* 
*  * 


Pendant  presque  tout  le  xix^  siècle,  le  Mou- 
lin de  la  Galette  fut  un  pèlerinage  du  dimanche 
très  renommé,  tous  les  auteurs  de  mémoires 
en   parlent. 

Le  jardin  avait  autant  d'importance  que  le 
bal.  «  C'était,  dit  Georges  Montorgueil  dans 
la  Vie  à  Monimaiire,  un  jardin  ouvert,  rustique 
et  vieux  jeu,  avec,  de  chaque  càté,  ses  ton- 
nelles, son  tir  au  fond,  ses  balançoires  et  son 
caduc  manège  de  chevaux  de  bois.  Sous  les 
tonnelles,  on  mangeait  la  galette  qui  venait, 
chaude,  de  la  pâtisserie  où  l'on  voyait,  portes 
ouvertes,  les  blancs  patronnets  faire  diligence. 
Son  charme  s'imprégnait  de  quelque  chose  de 
naïf  et  d'enfantin.  La  maison  avait  les  allures 
d'une  vieille  auberge  qui  s'est  égayée  pour  faire 
rire  ses  convives.  La  blancheur  des  murs  s'était 
couverte  de  candides  images,  de  bibelots  inat- 
tendus, de  futilités  sans  prix  qui  n'avaient 
d'ambition  que  d'amuser  le  regard.   Le  petit 
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père  Debray  avait,  de  son  couteau  ingénieux, 
dans  le  bois,  taillé  des  scènes  historiques  : 
un  certain  tir  rappelait  le  Retour  des  Cendres. 
Les  automates,  dans  un  cadre  animé,  retra- 
çaient le  tableau  de  la  cuisine  pendant  la  con- 
fection de  la  galette.  D'autres  travaux  aussi 
patients  attestaient,  en  maintes  figurines  ren- 
contrées dans  la  maison  ou  le  jardin,  la  bien- 
veillance industrieuse  du  meunier.  Les  petits 
venaient  voir  les  enfantillages  et  les  grands 
aussi,  enfants  à  leur  heure.  Pour  eux  le  meunier 
faisait  tourner  les  ailes  du  moulin  rentier  depuis 
1872,  et  dont  le  dernier  travail  consiste  à  moudre 
des  grains  pour  la  parfumerie.  » 

Mais  le  bal  l'emporta  sur  le  jardin,  il  devint 
une  salle  enfumée  et  basse,  d'une  couleur  tri- 
viale et  violente  fréquentée  par  des  gigolettes 
en  cheveux,  blanchisseuses  de  Saint-Ouen  ou 
des  Grandes  Carrières,  sans  coquetterie,  loque- 
teuses, bêtes  de  somme  à  l'atelier,  fdles  d'amour, 
et  quel  amour,  leur  journée  terminée,  gamines 
précoces  et  vicieuses,  prostituées  déjà  ignobles 
dignes  des  malandrins  qui  les  accompagnaient 
au  bal. 

Le  Moulin  de  la  Galette,  de  guinguette, 
était  devenu  bal  régulier,  avait-il  gagné  au 
change  ?  il  est  permis  d'en  douter.  Les  batailles 
y  étaient  fréquentes  ;  mais  le  père  Debray 
était  un  colosse  qui  savait  envoyer  les  belligé- 
rants se  colleter  ailleurs  que  chez  lui.  Rodolphe 
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Darzeiis  dans  les  Nuits  de  Paris  (1889)  donne 
de  la   Galette   cette   description   : 

«  La  porte  i)einte  en  rose  et  en  vert  cru  est 
surmontée  dans  un  cercle  de  globes  blancs  de 
ces   deux   mots  : 

Bal   Debraij. 

«  Un  couloir  qui  monte,  et  tout  de  suite  la 
salle  vaste,  lumineuse,  avec  un  pourtour  semé 
de  tables  et  de  bancs.  L'espace  où  l'on  danse 
est  entouré  d'une  balustrade  de  bois  rouge  ; 
au  l)out,  sur  une  estrade,  l'orchestre. 

«  Le  lundi  soir,  un  monde  étrange  grouille 
dans  cette  salle.  Il  y  a  là  des  familles  d'ouvriers, 
des  clans  de  peintres  et  des  bandes  de  fdles 
et  de  marions.  Un  infernal  chahut  et  des  qua- 
drilles sans  cesse  succédant  aux  polkas  et  aux 
valses... 

«...  Avant  chaque  danse,  c'est  quatre  sous  par 
couple.  La  plupart  du  temps  c'est  la  danseuse 
qui  paye  pour  son  cavalier.  Là  ont  débuté 
d'ailleurs  la  Goulue,  grande  et  belle  fdle,  et 
Grille  d'Égout  avec  sa  gueule  tout  édentée  de 
voyou  de  barrière,  la  môme  Fromage  y  a  eu 
également  ses  premiers  succès  avec  Valentin 
le  Désossé  ou  Louis  d'Or  pour  vis-à-vis. 

«  C'est  pourquoi,  jalouses  de  ces  pures 
gloires,  des  gamines  en  cheveux  aussi  vicieuses 
que  leurs  sœurs  aînées  y  rivalisent,  lèvent  les 
jambes,  montrent  dans  le   retroussis   de  jupes 
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le  plus  qu'elles  peuvent  de  chair  blanche,  om- 
brée à  l'aine  d'un  duvet  un  instant  entrevu.  » 

Un  autre  témoin  de  la  Galette  de  ce  temps 
est  Steinlein  qui  a  fait  une  série  de  dessins 
remarquables  sur  les  gigolettes  qu'on  y  ren- 
contrait et  sur  le  théâtre  de  leurs  exploits  et 
encore  Toulouse-Lautrec  qui,  en  1887,  publia 
un  admirable  dessin  dans  le  Courrier  français. 
Il  est  amusant  de  comparer  ces  dessins  avec  le 
célèbre  tableau  de  Renoir.  Il  est  facile  de  voir 
ainsi  la  façon  dont  le  Moulin  de  la  Galette  avait 
évolué. 

Mais  une  véritable  révolution  allait  avoir 
lieu.  Les  fils  du  «  petit  père  Debray  décidèrent 
de  faire  de  la  Galette  un  bal  important  et  luxueux. 
La  vieille  salle  crapuleuse  fut  agrandie,  on  sup- 
prima les  galeries  qui  en  faisaient  le  tour,  on 
peignit  un  beau  plafond,  on  décora  les  murs  de 
treillages  verts,  et  pour  bien  montrer  quelles 
étaient  les  intentions  du  nouveau  bal,  une 
grande  fête  d'inauguration  fut  donnée  à  la- 
quelle tout  Paris  fut  convié.  Jean  de  Tinan 
dans  sa  chronique  du  Mercure  de  France  en 
parla  en  ces  termes  : 

«  C'est  un  peu  loin.  On  peut  éprouver,  aux 
retours,  tout  le  charme  dangereux  des  romans 
de  M.  Gustave  Aimard...  Les  Scalpeurs  de  la 
rue  Tholozé  !...  » 

Le  jour  de  l'inauguration  —  un  comité  épa- 
tant  :   toutes  ces   dames   au  Moulin...   —  on 
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ne  s'est  peut-être  pas  follement  amusé  jusqu'au 
souper  ;  mais  il  y  avait  tant  de  jolis  Louis  XV 
à  regarder  pour  passer  le  temps...  Au  souper, 
la  plus  franche  cordialité  a  bien  voulu  verser 
à  boire  elle-même...  elle  a  plus  versé  aux  pe- 
tites tables  qu'aux  grandes  !  (Avez-vous  re- 
marqué que  la  franche  cordialité  verse  plus 
volontiers  aux  petites  tables  qu'aux  grandes  ?) 
Et  l'on  a  fait  beaucoup  de  photographies. 
Gentil!  gentil  !...  Ces  trois  chères  petites  dames 
enlacées...  ce  sont  évidemment  les  trois  grâces... 
et  ces  deux-ci...  Sapho  et  Léandre...  (on  peut 
jouer  Léandre  !  est-ce  bien  Léandre  ?)  en  tra- 
vesti... On  a  aussi  fait  quelques  cordiales  cul- 
butes... 

«  Tout  ça  n'est  pas  gai,  d'ailleurs,  nous  a 
sagement  dit  Franc-Nohain,  —  pur  poète,  va  ! 
si  j'étais  ville  je  me  disputerais  l'honneur  de 
t'avoir  donné  le  jour  !  il  n'y  a  plus  que  les 
huîtres  portugaises  qui  soient  gaies  (1).  » 

C'était  en  février  1898.  Le  marquis  de  Cas- 
tellane  assistait  à  cette  fête  et  le  président  du 
comité  était  Clémence  de  Pibrac,  entourée  de 
toutes  les  filles  à  la  mode  cette  année-là, 
composant  un  jury  très  élégant  qui  figurait  au 
grand  complet  sur  les  cartes  d'invitation  des- 
sinées par  Greorges  Redon. 

(1)  Noclainbulismes  (Davys,  1921). 
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Une  autre  fête  du  même  genre  fut  donnée 
le  6  juillet  1898,  le  bal  des  meunières  ;  mais 
c'était  trop  haut  pour  que  le  Boulevard  prît 
fréquemment  le  chemin  de  la  Galette.  Cepen- 
dant le  bal  du  Moulin  de  la  Galette  avait  changé 
de  genre  et  de  manière.  Sa  clientèle  se  trans- 
forma. Une  tenue  convenable  était  de  rigueur, 
les  anciens  clients  qui  tenaient  à  leur  crasse 
et  à  leur  ignominie  allèrent  danser  ailleurs  ; 
mais  il  y  en  eut  aussi  qui  profitèrent  des  conseils 
d'élégance  donnés  par  les  nouveaux  meuniers. 

Nous  ne  voulons  rien  exagérer  ;  mais  il  est 
fort  probable  que,  pour  être  reçues  au  Moulin, 
bien  des  petites  arpètes  s'ingénièrent  à  se  fa- 
briquer un  chapeau,  s'attifèrent  plus  coquet- 
tement; en  tout  cas  on  ne  vit  plus  à  la  Galette 
les  ingénues  en  bas  troués  et  aux  jupons  crot- 
tés qui  venaient  auparavant  y  prendre  leurs 
ébats  ;  plus  que  jamais  le  Moulin  fut  le  reflet 
de  la  vie  montmartroise.  Il  devint  l'endroit 
public  où  se  réunissait  toute  la  jeunesse  du 
({uartier,  c'est  là  qu'on  allait  s'amuser  aux  fêtes 
carillonnées  et  aux  autres.  Debray  a  très  bien 
su  donner  à  son  bal  ce  caractère.  Le  Moulin 
avait  son  importance.  On  y  était  chez  soi,  en 
famille  ;  mais  justement  pour  que  ce  caractère 
fût  gardé,  il  fallait  une  certaine  discipline.  De- 
bray parvint  à  la  faire  respecter. 

Il  faut  voir  le  Moulin  le  soir  d'une  fête  qui 
intéresse  particulièrement  ses  clients  habituels. 
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Nous  ne  parlons  pas  bien  sur  de  la  Mi-Carême, 
du  Carnaval  ou  du  Réveillon.  Où  voulez-vous 
aller  ees  soirs-là  si  ce  n'esL  chez  Debray  ;  mais 
il  y  a  d'autres  fêtes  plus  locales  qui  n'en  sont 
pas  moins  charmantes.  Par  exemple  :  le  départ 
de  la  classe.  Avant  de  partir  au  régiment,  on 
va  danser  à  la  Galette,  une  soirée  est  consacrée 
aux  bleus  de  demain,  on  les  fête,  on  a  pour  eux 
des  attentions  (jni  les  touchent. 

Et  la  Sainte-Catherine  !  Vous  pensez  bien  que 
les  Catherinettes  sont  fêtées  à  la  Galette  plus 
que    partout    ailleurs. 

Vous  connaissez  la  coutume.  Ce  jour-là, 
les  jeunes  filles  qui  ont  atteint  25  ans  sans  trou- 
ver de  maris  —  y  compris  celles  qui  n'en  ont 
pas  cherché  —  sont  les  reines  du  jour.  Coiflees 
de  petits  bonnets  de  dentelle,  elles  président 
toutes  les  folles  cérémonies  organisées  en  leur 
honneur.  C'est  surtout  dans  la  couture  que  cette 
fête  est  observée,  les  ateliers  chôment.  Partout 
on  organise  des  matinées  dansantes,  des  lunchs, 
des  représentations  théâtrales.  On  chante  — 
chacun  la  sienne.  —  On  boit  du  Champagne, 
on  mange  des  gâteaux  et  puis  on  s'en  va  en 
cortège,  bras  dessus,  bras  dessous  le  long  des 
rues  et  des  boulevards  en  chantant. 

A  Montmartre,  dans  son  Moulin  de  la  Ga- 
lette, Debray  offre  à  danser  ;  avant  la  fête  du 
soir,  l'après-midi  est  délicieuse.  La  salle  pleine 
de  Catherinettes  en  bonnets  blancs  semble  un 
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pré  fleuri  de  pâquerettes  et  dans  cette  multitude 
d'adolescentes  à  peine  quelques  danseurs  qui 
ont  fort  à  faire.  C'est  un  bal  blanc,  et  comme 
beaucoup  d'arpètes  ne  savent  guère  danser 
fox-trot  et  tango,  l'orchestre  attaque  ses  plus 
entraînantes   polkas. 

Sur  les  boulevards,  règne  la  cohue  des  grands 
jours  :   des  jeunes  gens  passent  triomphants, 

et  ce  sont  des 
bousculades,  et 
des  cris,  et  des 
rires  aigus.  Les 
Catherinettes 
n'ont  pas  beau- 
coup l'habitude 
de  boire  du 
Champagne,  les 
yeux  brillent  ; 
elles  s'amusent 
tant    qu'elles 
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peuvent.  On  les  embrasse  en  passant  ;  elles  sont 
ravies.  «  Vive  la  Sainte-Catherine  !  »  Il  fait  soif, 
allons  prendre  l'apéritif  et  puis  dînons  tous 
ensemble  ;  on  ira  au  bal  ensuite,  danser,  et 
puis...  et  puis... 

Le  14  Juillet,  la  Mi-Carême  et  la  Sainte-Ca- 
therine sont  les  trois  jours  de  l'année  où  la 
vertu  des  petites  ouvrières  court  le  plus  de  dan- 
gers. Que  de  bonnets  de  Catheri nettes  s'envo- 
lent par-dessus  les  moulins,  que  de  fleurs 
d'oranger    s'effeuillent... 

Les  petites  midinettes  goûtent,  ce  jour-là, 
à  des  plaisirs  aigus  auxquels  elles  ne  sont  pas 
accoutumées,  et  le  souvenir  leur  reste  des  joies 
entr'aperçues.  Le  soir,  quand  elles  rentrent 
chez  leurs  parents,  le  cœur  barbouillé  d'avoir 
mangé  trop  de  gâteaux,  la  tête  vague  d'avoir 
bu  trop  d'apéritifs,  à  quoi  rêvent-elles,  les  pe- 
tites Catherinettes  ?  A  quoi  rêveront-elles  le 
lendemain  ? 

Il  est  une  légende  qui,  pour  n'être  pas  enre- 
gistrée dans  la  Vie  des  Saints,  n'en  est  pas  moins 
jolie.  Elle  montre  sainte  Catherine  passant  ses 
jours  et  ses  nuits  d'un  mois  de  novembre  à 
l'autre  à  essayer  d'arracher  des  griffes  du 
diable,  quand  il  en  est  encore  temps,  les  tendres 
adolescentes  qui  se.  conduisent  mal  depuis  la 
folle  journée   des  bonnets  enrubannés. 

Pendant  la  guerre,  Debray  partit  aux  armées 
et  son  Moulin  fut  réquisitionné.  On  y  installa 
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les  ateliers  de  camouflage  de  l'armée  améri- 
caine, et  puis  le  samedi  17  mai  1919,  il  rouvrit 
ses  portes.  Comme  autrefois  on  dansa  sur  des 
airs  de  chansons,  en  reprenant  en  chœur  le 
refrain...  Ah!  iu  f verras  Paname...  Paname... 
ou  bien  Madelon,  ah  !  verse  à  boire...  La  danse 
devient  une  marche  triomphale,  et  l'orchestre 
sur  son  balcon  mène  la  bacchanale.  Mabille 
n'a  rien  perdu  de  sa  fougue  d'il  y  a  cinq  ans  :  il 
semble  un  dompteur  se  démenant  au  milieu 
de  fauves  rugissants  ;  son  orchestre  est  une 
tempête,  un  ouragan,  un  tremblement  de  terre  ; 
les  violons  miaulent,  les  tambours  roulent,  les 
gros  cuivres  ronflent,  et  puis  ce  sont  les  cym- 
bales, des  grands  coups  de  grosse  caisse,  et  le 
cornet  à  piston  dégourdi  détaille,  narquois 
et  canaille,  l'air  de  la  chanson  que  tout  ù 
l'heure  tous  vont  reprendre  au  refrain. 

Les  danseurs  ne  veulent  pas  que  l'orchestre 
s'arrête.  Ils  crient,  ils  applaudissent,  ils  sup- 
plient et  voilà  les  cuivres  résonnant  de  nouveau 
par  à-coups,  pour  s'arrêter  et  repartir. 

Dans  la  grande  salle,  on  se  retrouve,  on  se 
reconnaît. 

Debray,  le  meunier  épanoui,  radieux,  est 
un  peu  ému  de  se  retrouver  parmi  tant  d'amis, 
car  tous  les  gens  qui  viennent  danser  chez  lui 
sont  des  amis.  Il  les  reconnaît  ;  des  anciens  vien- 
nent lui  serrer  la  main,  très  flers  et  très  heureux. 
C'est  véritablement  une  fête  de  famille,  et  nous 
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avons  entendu  une  petite  Montmartroise  dire, 
le  plus  sincèrement  du  monde  :  «  Enfin,  on  va 
revivre,  mainlenanl  que  le  Moulin  est  ouvert...  » 

Et  les  plus  jeunes  !  Celles  qui  n'étaient  que 
des  fillettes  avant  la  guerre  !  Avec  quelle  impa- 
tience elles  attendaient  - —  depuis  cinc[  ans  ■ — 
ce  fameux  jour.  Danser  à  la  Galette,  quel  beau 
rêve  !  Le  bal  était  pour  elles  le  pays  enchanleui-, 
la  terre  promise  où  elles  trouveraient  enfin  la 
réalisation  de  tout  ce  qu'elles  souhaitent  va- 
guement, ce  qu'elles  désirent  confusément  sans 
rien    pouvoir    préciser. 

Le  Moulin  de  la  Galette,  avec  son  auréole 
de  lumière  électrique,  le  joyeux  tumulte  de 
son  orchestre  de  cuivre  est  comme  un  palais 
enchanté  dans  le  calme  et  la  paix  des  petites 
rues  de  la  Butte  à  demi  démolie.  C'est  le  miroir 
aux  alouettes  qui  fascine  et  attire  les  petites 
filles  inquiètes  de  tout,  inquiètes  de  rien  ;  c'est 
aussi  le  château  où  se  retrouvent  et  se  réveillent 
les  souvenirs  d'autrefois  qu'on  croyait  morts 
pour  toujours  et  qui  n'étaient  qu'endormis. 
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80,  boulevard  Rochechouart.  Une  façade 
en  «  pâtisserie  »  avec  des  moulures  et  une  mar- 
quise en  verre,  le  contrôle  et  puis  un  grand  es- 
calier qui  monte  tout  droit  et  mène  à  la  salle 
de  danse,  la  salle  de  danse  riche  de  tant  de 
souvenirs  ! 

Hélas  !  ces  beaux  temps  ne  sont  plus.  Gran- 
deur et  décadence.  L'Elysée  a  dans  sa  longue 
carrière  eu  des  hauts  et  des  bas,  après  avoir 
brillé  d'un  éclat  éblouissant,  il  connut  la  déca- 
dence. On  le  ferma,  on  le  rouvrit.  En  ce  moment 
il  vit,  c'est  l'essentiel.  On  y  danse  tous  les  jours 
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en  matinée  et  en  soirée.  Le  public  est  composé 
en  majeure  partie  de  gens  du  quartier,  filles 
de  rien,  ouvrières  sans  travail,  petits  jeunes 
gens  sans  profession  bien  définie,  clientèle 
qui  s'enrichit  les  samedis  et  les  dimanches 
d'ouvriers,  d'employés  et  de  bonnes  aussi,  et 
certains  jours  de  «  marchands  de  viande  ». 

La  grande  salle  n'a  pas  changé.  Les  peintures 
n'en  sont  plus  très  neuves,  et  le  ton  neutre, 
beige  clair,  dont  elle  est  badigeonnée,  n'a  rien 
de  somptueux.  Le  style  des  moulures  est 
Louis  XV  mais  un  Louis  XV  qui  date  du  temps 
où  le  modern-style,  le  style  métro,  était  encore 
à  la  mode.  Il  y  a  un  bar,  il  y  a  quelques  jeux, 
mais  tout  est  assez  misérable.  Un  côté  de  la 
salle  est  occupé  par  le  skating,  on  y  patine  à 
roulettes,  mais  le  skating  ne  correspond  plus 
avec  le  bal,  l'entrée  est  rue  de  Steinkerque  et 
les  patineurs,  des  gamins,  ne  sont  pas  bien 
élégants. 

C'est  un  étabhssement  qui  a  été  très  pros- 
père et  qui  le  redeviendra  peut-être  un  jour. 
Il  a  un  passé  glorieux  et  mouvementé,  nous  en 
avons  déjà  parlé  dans  Bals,  Cafés,  Cabarets, 
mais  un  ouvrage  sur  les  Bals  de  Paris  ne  serait 
pas  complet  si  un  chapitre  n'était  pas  consacré 
à  l'Ëlysée-Montmartre. 

L'Élysée-Montmartre  est  un  des  plus  anciens 
parmi  les  bals  encore  existants  ;  mais  il  a  na- 
turellement subi  de  multiples  transformations 
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au  cours  de  sa  longue  carrière.  Il  date  du  com- 
mencement du  xix^  siècle.  Ce  fut  d'abord  une 
guinguette  comme  il  y  en  avait  tant  à  Mont- 
martre ;  il  ne  tarda  pas  à  prendre  plus  d'im- 
portance, et  les  mémoires  du  temps  qui  le 
mcHtionnent  en  parlent  comme  d'un  établisse- 
ment assez  important  (Barginet  de  Grenoble, 
le  Livre  des  Cent  et  Un,  Paris,  1833).  L'alma- 
nach  des  spectacles  le  cite  dès  1831  et  Co- 
gnard  et  Adolphe  situent  dans  les  jardins  de 
l'Elysée  l'intrigue  d'un  vaudeville  :  VAp- 
prenti  on  VArt  de  se  faire  aimer  d'une  maîtresse, 
qui  fut  joué  aux  Variétés  en  1834.  Flameng 
Grétry  dans  son  Itinéraire  de  la  ville  de  Mont- 
morency (1839)  et  Texier  dans  son  Tableau  de 
Paris  (1853)  en  donnent  de  pittoresques  des- 
criptions. 

C'est  le  moment  où  le  quadrille  se  transforme 
en  cancan  avant  d'être  le  chahut.  L'Elysée  reçoit 
la  visite  de  toutes  les  célébrités  chorégraphiques 
du  jour. 

Mais  Montmartre  en  1860  devient  un  quar- 
tier de  Paris  ;  la  petite  commune  est  absorbée 
par  la  ville  ;  on  ne  prévoyait  guère  alors  qu'en 
1921  de  joyeux  lurons  ressusciteraient  la  Com- 
mune Libre   de  Montmartre  ! 

L'Élysée-Montmartre  est  devenu  bal  parisien. 
Il  va  lui  falloir  lutter  avec  des  rivaux  tels 
que  Mabille,  Cellarius,  temple  de  la  polka, 
Marhouski  qui  lance  la  mazurka. 
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Mme  Seriv,  femme  prévoyante,  n'attendit 
pas  cette  date  pour  le  rendre  digne  de  ses 
concurrents  ;  elle  s'adressa  à  un  jeune  archi- 
tecte, M.  S.  Delabot.  Un  procès  s'engagea  au 
moment  du  règlement  des  comptes,  et  dans 
le  compte  rendu  des  débats  parus  dans  la 
Gazette  des  Tribunaux  du  14  février  1861,  nous 
trouvons  de  très  précieux  renseignements  sur 
le  bal,  en  particulier  une  description  très  dé- 
taillée de  la  salle  et  du  jardin  ;  nous  y  voyons 
aussi  une  importante  indication  sur  la  date 
d'ouverture  du  bal  :  «  l'Élysée-Montmartre 
est  dirigé  depuis  54  ans  par  la  famille  Serre  ». 

Pour  ces  travaux,  l'architecte  demandait 
106.000  francs.  Ce  prix  fut  finalement  réduit  à 
69.228  fr.  93  avec  un  délai  de  trois  ans. 

La  salle  qu'on  venait  d'achever,  et  qui  fut 
brillamment  inaugurée  le  4  juillet  1858,  abritait 
les  danseurs  pendant  l'hiver.  INIme  Veuve  Serre, 
en  réalisant  ce  projet,  put  vendre  alors  le  bal 
Molière  qui  était  en  quelque  sorte  la  succursale 
de  l'Elysée  pendant  la  mauvaise  saison,  et  oii 
M.  Serre  emmenait  ses  clients  en  fermant  les 
portes  de  son  jardin  sitôt  le  froid  venu. 

Adrien  Serre  succéda  à  sa  mère  ;  on  dansait 
à  l'Elysée  quatre  fois  la  semaine  ;  cependant 
la  vogue  de  cet  établissement  baissait.  Pour 
lui  donner  un  lustre  nouveau,  Adrien  Serre 
engagea  comme  chef  d'orchestre  Olivier  Métra. 

Cela  suffît  pour  faire  de  l'Elysée  un  bal  très 
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parisien  ;  le  Tout-Paris  d'alors  monta  s'enca- 
nailler boulevard  Rochechouart,  et  se  pâma 
en  entendant  cette  valse  des  Roses  qui  fit 
tourner  tout  le  second  Empire.  Emmanuel 
Patrick  dans  le  Courrier  Français  du  22  août 
1886,  passant  en  revue  des  élégances  qu'on  vit 
alors  à  l'Elysée,  nomme  Cora  Pearl,  Rlanche 
d'Antigny,  etc.,  des  journalistes,  des  écrivains, 
Ch.  Monselet,  Paul  Lafargue,  Alexis  Bouvier, 
Toché,  Arnold  Mortier  ;  on  allait  voir  danser 
Caoutchouc,  un  danseur  extraordinaire,  de  son 
vrai  nom  Lévy,  dessinateur  industriel.  En 
1867,  Roisin  succède  à  Serre. 

Cependant,  Olivier  Métra  organisait  chaque 
semaine  des  concerts  à  grand  orchestre.  Deux 
cents  exécutants  jouaient  pêle-mêle  du  Weber, 
du  Rossini,  du  Verdi,  du  Hayden,  du  Gounod 
et  de  l'Olivier  Métra.  Le  prix  des  places  allait 
de  0  fr.  75  à  2  francs. 

A  cette  époque  aussi  commencent  les  bals 
masqués  qui  duraient  toute  la  nuit,  l'entrée  en 
coûtait  2  francs. 

Et  puis  ce  fut  la  guerre  de  1870.  Paris  est 
investi,  on  ne  songe  plus  à  danser.  A  l'Elysée 
on  donne  quelques  représentations  au  béné- 
fice d'œuvres  patriotiques,  et  puis  la  salle 
sert  aux  réunions  du  Club  de  la  Révolution,  un 
de  ces  innombrables  clubs  qui  préparaient  la 
Commune. 

Le  1er  juillet  1871,  l'Elysée  rouvrait  timide- 
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ment  ses  portes  ;  ou  ne  dansait  pas  encore, 
on  y  chantait  ;  café-concert,  spectacle  dans  le 
jardin,  entrée  libre,  consommation  de  0  fr.  GO 
à  1  franc,  disait  le  prospectus.  Le  bal  reprit 
bientôt,  mais  il  était  devenu  très  crapuleux  ; 
si  l'on  croit  deux  écrivains  d'alors,  Flévy  et 
Urville,  dans  les  Ordures  de  Paris  (1874), 
et  Louis  Bach  et  E.  Jaquary,  Paris  qui  danse, 
qui  parlent  des  «  véritables  lilles  provocantes  et 
impudiques»  et  des  souteneurs  signalés  pour  la 
première  fois  à  l'Elysée  avec  le  pantalon  à 
pied  d'éléphant,  le  col  à  la  ColHn,  la  cravate 
voyante,  le  chapeau  rond  placé  presque  sur 
le  nez  «  les  cheveux  courts  rasés  sur  le  cou,  et 
ramenés  en  rouflaquettes  sur  les  tempes  ; 
avec  cela  de  petites  moustaches  coupées  en 
brosse  quand  la  trentaine  est  passée,  et  jusqu'à 
cette  limite  d'âge,  frisées  en  crocs,  et  soigneu- 
sement cirées  ». 

Mais  la  grande  époque  de  l'Élysée-Montmartre 
allait  commencer.  Déjà  en  1879,  le  29  avril, 
Emile  Zola  et  Busnach  y  donnaient  une  grande 
fête  à  l'occasion  de  la  centième  de  V Assommoir. 
Les  hommes  devaient  y  venir  en  ouvrier  et  les 
dames  en  blanchisseuse.  Le  11  septembre  1882, 
le  journal  le  Chat  Noir  y  organisa  une  fête 
porte-veine   consacrée   au   Cochon. 

En  1881,  l'Elysée  avait  changé  de  proprié- 
taire, Mme  Roisin  l'avait  vendu  à  M.  Desprez. 

L'Elysée  assiste  à  la  naissance  du  quadrille 
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naturaliste.  C'est  l'époque  des  bals  masqués 
du  Carnaval  et  bientôt  vont  commencer  les 
fêtes  du  Courrier  Français.  C'est  une  époque  de 
gloire  incomparable  pour  la  salle  du  boulevard 
Rochechouart.  On  trouvera  des  descriptions 
très  complètes  du  bal  dans  plusieurs  romans  du 
temps  ;  entre  autres,  Alon  petit  homme  de  Bonne- 
tain  et  dans  la  collection  du  Courrier  Français. 
Jules  Roques  s'entendait  à  faire  de  la  publicité. 
On  trouve,  dans  son  journal,  l'Elysée  décrit 
sous  tous  ses  aspects.  On  y  trouve  aussi  des 
portraits  très  vivants  de  danseuses  de  quadrilles, 
de  la  Goulue,  de  cet  étonnant  inspecteur 
M.  Courtelait  du  Roche,  le  «  père  la  Pudeur  », 
chargé  de  surveiller  les  quadrilles  et  de  veiller 
à  ce  que  les  danseuses  eussent  des  pantalons  ; 
Dufour,  le  chef  d'orchestre,  Desprez  le  direc- 
teur. 

La  plupart  de  ces  articles  sont  d'ailleurs  re- 
produits dans  un  ouvrage  très  bien  fait  et 
très  complet  que  Maurice  Artus  consacre  à 
l'Élysée-Montmartre  et  qui  a  paru  dans  les 
69®  et  70®  fascicules  du  Bulletin  de  la  Société 
du  Vieux  Montmartre  (3®  et  4®  trimestre  1910). 

C'est  à  l'Élysée-Montmartre  qu'eurent  lieu  le 
premier  bal  des  Quat'z'Arts,  le  bal  des  Biffms, 
avec  Maxime  Lisbonne,  en  1899,  tous  les  bals 
du  Courrier  Français,  sauf  un,  de  1887  à  1896  ; 
nous  parlons  d'autre  part  de  ces  bals,  mais  déjà 
c'en    est    fini    depuis    quelque    temps    de    la 
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grande  vogue  de  l'Élyséc-Montmartre.  On  n'y 
danse  plus.  Depuis  longtemps  on  se  contentait 
de  regarder  gambiller  les  professionnels  du 
quadrille,  la  Goulue,  Grille  d'Égout,  la  môme 
Fromage,  Valentin  le  Désossé  ;  bientôt  même 
on  se  lasse  de  ce  spectacle  et,  vers  la  fin  de  1899, 
le  bal  cède  le  terrain  au  café-concert.  On  mu- 
tile le  jardin,  on  jette  bas  la  construction 
qui  s'y  trouvaient  pour  construire  une  salle  de 
café-concert  qui  s'ouvre  sous  le  nom  de  Trianon- 
Concert.  L'entrée  sur  le  boulevard  est  changée. 
L'établissement  est  séparé  en  deux  parties 
bien  distinctes,  mais  le  bal  et  le  café-concert 
communiquaient  encore  et  on  pouvait  aller  de 
l'un  à  l'autre. 

Ces  transformations  ne  servirent  qu'à  pré- 
cipiter la  ruine  de  l'établissement,  décidément 
vaincu  par  son  rival  le  Moulin  Rouge  dont  les 
ailes  flamboyaient  place  Blanche. 

En  1897,  M.  Chauvin  succédant  à  M.  Desprez 
tente  de  créer  une  manière  de  temple  de  la 
chanson,  le  bal  est  presque  constamment 
fermé.  On  monte  des  revues  à  grand  spectacle, 
le  concert  réussit  mal,  la  chanson  de  cabaret 
est  perdue  dans  ce  cadre  trop  vaste,  on  y  essaie 
une  saison  d'opéra  qui  ne  va  guère,  on  loue  la 
salle  pour  y  faire  des  conférences.  La  malchance 
persiste.  Au  mois  de  février  1900,  Fregoli  alors 
dans  toute  sa  gloire  y  donne  des  représentations. 
Dans  la  nuit  du  17  au  18  le  feu  prend  à  la  mai- 
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son  et  ce  qui  restait  du  célèbre  Élysée-]\Iont- 
martre  s'écroule  dans  les  flammes. 

Tout  fut  reconstruit  cependant.  Le  Tiianon- 
Concert  devint,  après  ])ien  des  avatars,  le  Tria- 
non  lyrique,  théâtre  d'opérette  très  prospère  et 
subventionné,  où  les  gens  du  quartier  peuvent  à 
bon  marché  entendre  les  principaux  succès  du 
répertoire.  Quant  au  bal,  on  lui  donne  une 
vogue  nouvelle.  La  grande  salle  s'ouvrait  rue 
de  Steinkerque  ;  c'est  là  qu'eurent  lieu,  en  1903 
et  1904,  le  bal  des  Quat'z'Arts  et  le  dernier  bal 
des  Arts  décoratifs  dont  nous  parlons  plus 
loin. 

En  1906,  nouvelle  transformation.  On  ouvre 
sur  le  boulevard  Rochechouart  une  entrée  monu- 
mentale. Le  bal  prend  alors  l'aspect  qu'il  a 
aujourd'hui. 

En  1890,  on  y  avait  ouvert  un  skating.  Pen- 
dant la  guerre,  alors  qu'il  était  interdit  de  danser, 
on  remit  à  la  mode  le  patin  à  roulette.  L'orchestre 
était  interdit  aussi,  c'est  au  son  d'un  orgue  méca- 
nique que  les  habitués  glissaient  sur  le  plancher 
ciré. 


LE     MOULIN-ROUGE 


Le  17  décembre  1921,  le  bal  du  Moulin-Rouge 
ouvrait  ses  portes  fermées  depuis  le  31  juillet 
1914,  alors  que  les  murs  de  Paris  se  couvraient 
des  affiches  annonçant  la  mobilisation  géné- 
rale. L'incendie  qui  détruisit  en  partie  les  bâti- 
ments occupés  par  le  music-hall,  dès  1915, 
empêcha  que  le  Moulin-Rouge,  durant  la  guerre, 
fût  réquisitionné  comme  la  plupart  des  autres, 
bals  pendant  le  temps  où  danser  était  défendu  ; 
d'autres  empêchements  surgirent  à  l'armistice 
si  bien  que  le  Moulin  resta  longtemps  fermé. 
Il  est  ouvert  de  nouveau,  ses  ailes  rouges  tour- 
nent place  Blanche,  il  semble  avoir  retrouvé 
beaucoup  de  sa  vogue  d'autrefois,  la  vogue 
d'avant   la  guerre  tout  au  moins. 
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La  grande  salle  de  danse  n'a  pas  été  beau- 
coup modifiée,  la  piste  est  au  milieu,  et,  de 
chaque  côté,  sont  les  tables  réservées  aux  bu- 
veurs. Le  bar  occupe  un  côté  de  la  salle.  L'en- 
trée est  gratuite,  sauf  le  samedi  et  le  dimanche, 
mais  la  consommation  est  obligatoire. 

Des  nouvelles  peintures  qui  décorent  la  salle, 
mieux  vaut  n'en  point  parler  :  elles  sont  d'un 
goût  assez  déplorable  avec  des  «  libertés  » 
que  seul  aurait  pu  se  permettre  un  artiste  spi- 
rituel. Le  thème  cependant  en  est  ingénieux, 
déroulant  en  farandoles,  en  sarabandes,  en 
danses  de  toutes  sortes,  des  couples  ;  les 
femmes  sont  nues  et  les  cavaliers  costumés  de 
mille  façons  diverses,  seulement  voilà,  il  aurait 
fallu  un  Chéret  ou  un  Willette  pour  traiter  ce 
sujet. 

Les  attractions  sont  nombreuses,  le  jazz- 
band  alterne  avec  l'orchestre  de  cuivre,  les 
tangos  chantés,  les  éclairages  multicolores,  rien 
ne  manque  avec  des  numéros  de  danses  acro- 
batiques et  fantaisistes.  Les  amateurs  de  qua- 
drille n'ont  pas  été  oubliés.  A  vrai  dire  ce  qua- 
drille-là ne  ressemble  guère  à  l'ancien,  c'en  est 
une  paraphrase  assez  lointaine,  les  pas  célèbres 
de  la  Goulue  et  de  Grille  d'Égout  servent  de 
thème  à  un  véritable  ballet  dansé  par  des  dan- 
seuses qui  vont  et  viennent,  tandis  que  les 
coryphées  exécutent  les  motifs  principaux. 
Les  costumes  aussi  parodient  ceux  d'autrefois  : 
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jupes  longues,  dessous  empesés  ;  peut-être  a- 
t-on  pensé  qu'un  peu  de  chair  nue  apparaissant 
entre  le  bas  et  les  dentelles  du  pantalon  suf- 
firait pour  que  les  gens  fussent  contents. 
Mais  la  principale  attraction  est  une  sorte  de 
pantomime-ballet,  changée  toutes  les  semaines 


et  dont  le  but  principal  est  de  faire  apparaître 
sur  la  piste  des  femmes  aussi  peu  vêtues  que 
possible. 

Le  Moulin-Rouge  rouvrit  ses  portes  le  17  dé- 
cembre 1921,  inauguré  par  une  fête  révolu- 
tionnaire qu'organisa  la  Répubhque  de  Mont- 
martre ;  le  24  février  eut  lieu  le  bal  Martien. 
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Le  bal  du  Moulin-Rouge,  le  vrai,  l'aîné,  n'eut 
pas  une  carrière  très  longue.  Il  vécut  à  peine 
plus  de  dix  ans,  mais  du  coup,  son  succès  fut 
tel,  il  représentait  si  bien  le  goût  du  moment 
que  sa  renommée  dépassa  de  cent  coudées  celle 
de  tous  ses  voisins,  même  ceux  qui,  comme 
l'Ëlysée-Montmartre  ou  Bullier,  arrivaient  au 
faîte  d'une  longue  et  glorieuse  carrière.  Non 
seulement  en  France,  mais  encore  à  l'étranger, 
dans  le  monde  entier,  le  Moulin-Rouge  était 
quelque  chose  de  très  représentatif.  Ces  deux 
mots,  baragouinés  dans  toutes  les  langues, 
signifiaient  Paris,  entendez  la  Babylone  moderne. 
Il  n'y  a  pas  de  quoi,  évidemment,  en  être 
fier,  mais  il  faut  bien  reconnaître  ce  qui  est. 

Ce  bal,  chef-d'œuvre  en  son  genre,  fut  l'œuvre 
d'un  habile  homme,  dont  le  flair  était  éton- 
namment développé. 

Zidler  avait  commencé  par  être  boucher. 
La  guerre  de  1870  et  le  siège  lui  permirent  déjà 
de  donner  libre  carrière  à  son  esprit  ingénieux. 
La  paix  signée,  il  ne  reste  pas  inactif.  Il  devine 
que  ses  contemporains  cherchent  des  plaisirs 
nouveaux,  il  rouvre  V Hippodrome,  mort  depuis 
longtemps,  il  rénove  le  jeu  des  montagnes 
russes,  à  l'endroit  où  est  à  présent  l'Olympia  ; 
il  ressuscite,  en  le  mettant  au  goût  du  jour, 
le  bal  Mabille  d'autrefois,  en  ouvrant  le  Jardin 
de  Paris  ;  cela  ne  lui  suffit  pas,  il  veut  fonder 
un    établissement    nouveau    qui    corresponde 
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bien  au  goût  des  gens  riches  de  son  époque, 
un  établissement  dont  la  femme  vénale  serait 
la  reine,  une  sorte  de  luxueux  marché  d'es- 
claves, avec  cette  différence  que  ces  esclaves 
bénévoles  seraient  les  filles  les  plus  huppées 
du  moment. 

Salis  et  le  Chat  Noir  avaient  mis  Montmartre 
à  la  mode,  la  Goulue  faisait  triompher  le  qua- 
drille réaliste.  Zidler  eut  le  premier  l'idée  d'ou- 
vrir un  bal  où  la  danse  ne  serait  qu'un  prétexte. 
Il  s'associa  aux  frères  Oller,  qui  savaient  leur 
Tout-Paris  par  cœur.  C'était  en  1889,  il  y  avait, 
place  Blanche,  un  bal  dans  un  jardin  pourris- 
sant, qui  tombait  en  ruine,  la  Reine  Blanche  ; 
Zidler  choisit  cet  emplacement  pour  créer  le 
bal  qui  devait  bouleverser  la  chorégraphie 
parisienne   :    le   Moulin-Rouge. 

«  On  n'avait  jamais  —  dit  Georges  Montor- 
gueil,  dans  son  Paris  dansant  —  fait  pour  un  bal 
que  des  entrées  solennelles,  en  arcades,  en  por- 
tique avec  pilastres  et  balustres,  des  degrés 
comme  pour  monter  au  temple,  je  vous  de- 
mande un  peu  !  Et  soudain  par  la  volonté  d'un 
artiste,  Willette,  éclate  dans  le  plus  étourdis- 
sant amalgame  de  lignes  et  de  couleurs,  une  ar- 
chitecture imprévue,  qui  transforme  en  pi- 
gnons, en  l'on  ne  sait  quelle  vision  mauresque 
aux  ogives  mystérieusement  éclairées.  C'est 
Grenade,  c'est  l'Espagne.  Une  chaumière,  c'est 
la  Normandie.  Un  mouUn  se  trouve  là  et  c'est 
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la  Hollande.  Il  a  des  ailes  immenses  et  constel- 
lées d'escarboucles.  Cela  chatoie  et  vire  dans  une 
orgie  de  lumière  et  de  mouvement.  C'est  inat- 
tendu, c'est  charmant,  c'est  fou.  » 

«  ...Le  seuil  franchi,  c'est  au  bout  d'une  ga- 
lerie large,  spacieuse,  en  contre-bas,  la  salle  en 
charpente  construite  d'un  bois  chaud,  les  pi- 
liers simplement  égayés  des  armes  du  Mou- 
lin... » 

Nous  avons  connu  le  féerique  jardin  et  l'élé- 
phant colosse  au  ventre  vide  dans  lequel  Ze- 
laska  dansait  la  danse  du  ventre,  nous  avons 
connu  la  grande  salle  et  ses  piliers  légers  et 
ses  glaces,  et  son  orchestre  et  son  bar.  Toute  une 
époque  se  résumait  là,  on  peut  dire  que  toute 
la  littérature,  tous  les  arts,  tout  le  monde  tourna 
dans  ce  paddock  et  se  bouscula  autour  des  qua- 
drilles. Peut-on  dresser  la  liste  de  tous  les  ro- 
mans où  le  Moulin  fut  décrit.  Mais  ce  qui  plus 
encore  assure  au  Moulin-Rouge  l'immortahté, 
ce  sont  les  dessins  de  Toulouse-Lautrec,  qui  y 
trouva   un   inépuisable   sujet   d'inspiration. 

Les  deux  grandes  attractions  du  Moulin- 
Rouge  étaient  les  quadrilles  et  les  défilés. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  fut  le 
quadrille  naturahste  avec  la  Goulue  et  Valen- 
tin,  que  Zidlcr  arracha  à  l'Elysée.  Le  premier 
quadrille  était  composé  de  Grille-d'Égout  et 
Rayon-d'Or,  Sauterelle  et  Clair-de-Lune.  Les 
autres  de  la  Goulue,  Léa,  Cha-tu-Kon,  Camélia, 
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Cléôpâtre,  Cascadienne,  Cri-Cri,  la  môme  Fro- 
mage, Pâquerette,  Camélia,  etc. 

Aux  nudités  entr'aperçues  sous  les  légères 
mousselines  des  jupons  et  des  pantalons  dans 
un  mouvement  forcené,  le  père  Zidler  opposait 
la  nudité  immobile,  ofïerte  complète  sous  le 
maillot  rose  dans  des  cortèges  inspirés  par  le 
bal  des  Quat'z'Arts.  Ces  cortèges  eurent  sou- 
vent une  réelle  valeur  artistique.  Rœdel  com- 
posa la  Fête  du  Printemps,  la  Fête  Galante, 
la  Bohème  ;  Willette  imagina  un  Retour  de  la 
Mecque  d'une  charmante  fantaisie,  Vallet  évo- 
qua un  jour  toute  l'épopée  impériale  :   1806  ! 

Pourquoi,  après  l'Exposition  de  1900,  trans- 
forma-t-on  le  Moulin-Rouge  en  music-hall  ? 
La  vogue  baissait,  assure-t-on.  11  semble  bien 
que  ce  n'était  là  qu'une  baisse  momentanée. 
Quoi  qu'il  en  fut,  en  1903,  le  Mouhn-Rouge 
était  devenu  un  théâtre.  Une  salle  de  danse 
demeurait  cependant,  et  le  jardin  avec  ses 
attractions.  Mais  le  beau  temps  était  fini. 

Au  sous-sol  s'ouvrit  un  restaurant  de  nuit 
gigantesque  qui  fit  mal  ses  affaires.  On  le  trans- 
forma en  bal  public,  et  jusqu'au  jour  de  la  mo- 
bilisation, les  petites  courtisanes  de  Montmartre 
y  dansèrent  avec  entrain.  L'orchestre  était 
composé  de  Tyroliens  aux  genoux  nus,  aux 
cuivres  retentissants.  C'était  un  bal  bien  pit- 
toresque. On  y  voyait  tous  les  étranges  petits 
personnages  de  la  place  Blanche  et  de  la  place 
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Pigalle.  On  y  organisa  même  des  séances  de 
boxe  réservées  aux  femmes  !  Ce  fut  du  joli  ! 
Mais  que  sont  devenues  les  filles  perdues  qu'on 
y  rencontrait  ?  La  race  en  est  bien  disparue  ; 
la  vie  chère  sans  doute  en  est  la  cause  ;  petites 
courtisanes  vivant  de  tout  et  de  rien,  qui  avaient 
des  ingénuités  de  fillettes  et  des  impudeurs  de 
jeunes  singes,  curieux  petits  personnages  en 
vérité,  bohèmes  de  la  noce  qui  emplissaient  les 
«  boîtes  »  de  Montmartre  de  leurs  chants,  de 
leurs  gestes,  de  leurs  histoires,  de  leurs  batailles. 
Le  l^'^  août  1914,  la  mobihsation  était  affi- 
chée dans  les  bureaux  de  poste.  L'orchestre 
tyrohen  —  d'un  Tyrol  très  autrichien  —  du 
Moulin-Rouge,  joua  la  Marseillaise  et  le  bal 
ferma  ses  portes.  Quelques  mois  plus  tard,  le 
music-hall  brûlait. 


TABARIN 


A  notre  avis,  le  bal  du  Moulin-Rouge  aban- 
donna trop  tôt  la  partie.  Sa  vogue  n'était  pas 
finie,  la  preuve  en  est  que  le  flambeau  qu'il 
laissait  tomber,  Tabarin  le  ramassa  et  la  course 
continua. 

Le  bal  Tabarin  s'ouvrit  le  20  février  1904, 
rue  Victor-Masse.  La  salle  avait  été  construite 
sur  un  emplacement  encombré  de  bâtisses  pré- 
caires, un  garage,  des  échoppes,  à  côté  du 
tréteau  de  Tabarin.  Ainsi  toute  cette  partie 
de  la  rue  Victor-Masse  et  de  la  rue  Pigalle  deve- 
nait un  vaste  centre  de  plaisir  avec  le  restau- 
rant de  nuit  La j unie,  le  propriétaire  du  bal, 
avec  Auguste  Rose,  chef  d'orchestre  remar- 
quable qui  sait  suivre  le  grand  exemple  de 
Musard,  musicien  qui  écrivit  les  airs  de  danse 
les  plus  connus  de  ces  dernières  années.  Depuis 
ce  temps,  la  vogue  de  Tabarin  n'a  fait  que  croître. 
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Auguste  Bosc  en  est  à  présent  le  seul  proprié- 
taire. 

Tabarin  ne  visait  qu'un  but,  mais  il  l'at- 
teignit aisément  :  continuer  les  traditions  du 
Moulin-Rouge  avec  ses  quadrilles  et  ses  dé- 
filés en  évoluant  cependant  avec  la  mode  et 
les  habitudes  nouvelles.  Bosc  sut  très  habile- 
ment mener  sa  barque,  et  son  bal  fut  en  même 
temps  un  spectacle  où  la  danse  n'était  qu'un 
prétexte. 

C'est  une  grande  salle  qui  le  soir  s'illumine 
de  mille  feux  ;  il  y  a  des  escaliers,  avec  des  pa- 
liers et  des  balcons,  une  galerie  avec  des  loges, 
rien  n'est  négligé  pour  qu'on  pût  avoir  des  spec- 
tacles d'ensemble.  Le  bar  occupe  tout  un  côté 
de  la  salle  et  la  décoration  a  été  confiée  à  des 
artistes  de  premier  ordre  :  Willette,  dont  les 
panneaux  du  bar,  le  Triomphe  de  la  jambe, 
Eve,  l'Enlèvement  de  Colombine  comptent  dans 
son  œuvre,  Minartz,  Léonce  Burret.  Au  sous- 
sol  on  imagina  une  sorte  de  kermesse  perpé- 
tuelle, un  village  avec  un  bowling,  des  tirs,  des 
casseurs  d'assiettes,  des  danses  du  ventre, 
un  bar,  des  attractions  de  toutes  sortes,  et  pour 
préciser  encore  le  caractère  de  spectacle  donné 
au  bal,  il  y  eut  souvent  à  Tabarin,  en  plus  des 
quadrilles,  des  danseuses  espagnoles,  autri- 
chiennes, italiennes,  sans  compter  les  Sherry 
girls,  petites  Anglaises  aux  jambes  nues  que  les 
habitués    n'ont   pas   oubUées. 
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Et  chaque  samedi,  grande  fête  de  nuit.  Cela 
consiste  en  un  cortège  évoquant  Byzance,  la 
Grèce,  les  Canotières  de  Bougival,  les  Jockeys 
du  Grand  Piix,  ou  l'Indépendance  Day.  Le  grand 


attrait  de  la  fête  était  —  avant  la  guerre,  bien 
plus  qu'à  présent  —  le  sous-sol  où  les  figurantes 
circulaient  dans  leur  approximatif  costume  an- 
tique, en  maillot  trop  rose  et  trop  large,  ou 
bien  à  demi  nues  sous  des  gazes  légères.   En 
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ce  temps-là,  le  pilon  était  roi,  les  petites  figu- 
rantes demandaient  aux  messieurs  de  glisser 
vingt  sous  dans  leurs  maillots.  C'était  un  jeu 
qui  satisfaisait  tout  le  monde  ;  mais  où  sont  ces 
plaisirs  d'antan  !...  que  représentent  vingt 
sous  en  monnaie  d'aujourd'hui  et  comment 
comparer  une  brillante  pièce  d'argent  avec  un  bil- 
let crasseux.  Le  pilon  n'existe  plus  mais  les 
petites  Montmartroises,  déshabillées  autant 
qu'elles  le  peuvent,  prennent  toujours  leurs  ébats 
dans  le  sous-sol  de  Tabarin  avant  de  monter  sur 
les  chars.  Dans  un  coin  un  piano  mécanique 
égrène  ses  notes  saccadées,  valses,  fox-trot  et 
polka,  les  figurantes  peu  vêtues  dansent,  tournent, 
virent,  se  bousculent  ;  les  messieurs  espèrent 
que  ces  mouvements  désordonnés  feront  appa- 
raître nus  quelques  seins  ou  quelques  cuisses. 
Un  timbre  vibre.  Jockeys,  courtisanes,  cano- 
tières  se  précipitent,  montent  l'escalier,  on  les 
range  sur  des  chars  comme  des  pommes  sur  un 
espaUer,  et  le  cortège  défile  sous  le  feu  des  pro- 
jecteurs et  les  serpentins  multicolores. 

Dans  la  grande  salle,  c'est  l'ordinaire  marché 
des  amours  vénales,  Montmartre  y  expose  les 
meilleures  de  ses  filles  empanachées,  décolletées, 
en  robes  légères,  aux  jambes  gainées  de  soie. 
Les  affaires  se  traitent  au  bar,  la  danse  sert 
de  prétexte  pour  faire  valoir  en  attitudes  avanta- 
geuses le  galbe  des  jambes,  la  souplesse  des  reins, 
le  tempérament  ardent  des  belles  bêtes  d'amour 
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qui  s'offrent  en  location  à  l'heure  et  à  la  nuit, 
et  le  jazz-band  bouscule  ses  airs  hawaïens, 
nègres  ou  iroquois  alternant  avec  l'orchestre 
de  cuivre  que  Bosc  souvent  conduit  lui-même, 
et  qui  exalte  en  rythme  vainqueur  des  refrains 
joyeux  où  palpite  l'âme  de  Paris  et  des  fau- 
bourgs. 

Tous  les  jours  à  cinq  heures,  apéritif,  bal. 
Cette  fois  on  est  en  famille,  c'est  le  Montmartre 
d'après-midi.  On  danse  pour  se  mettre  en  train 
avant  le  grand  marché  du  soir. 
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Montmartre  était  plus  riche  en  bals  autrefois 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Il  est  vrai  que  dans 
les  restaurants  de  nuit  de  la  place  Pigalle,  on 
danse  autant  qu'on  boit.  Les  grands  bals  du 
quartier  sont  restés;  nous  avons  parlé  de  l'Ély- 
sée-Montmartre,  de  Tabarin  et  du  Mouhn  de  la 
Galette,  le  Moulin-Rouge  rouvre  ses  portes 
et  le  Coliséum  continue  sa  carrière  assez  terne. 

Mais  autrefois,  il  y  avait  bien  d'autres  bals 
que  ceux-là.  Il  y  avait  la  Boule  Noire,  à  la  place 
où  est  à  présent  la  Cigale,  au  coin  du  boulevard 
Rochechouart  et  de  la  rue  des  Martyrs  ;  il  y 
avait  la  Reine  Blanche  sur  l'emplacement  du 
Moulin-Rouge  actuel.  Nous  avons  parlé  de  ces 
bals  dans  un  précédent  ouvrage  :  Bals,  Cafés, 
Cabarets.  Il  y  avait  le  Bal  Rochechouart  au 
n°  11  du  boulevard  Rochechouart,  à  côté  de 
la   Gaîté  Rochechouart  actuelle. 

Presque  en  face,  au  n°  56,  au  fond  de  l'impasse 
du  Cadran,  oîi  est  à  présent  le  Palais-Ciné  Ro- 
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chechouart,  était  un  établissement  célèbre, 
les  Folies-Robert  dont  le  souvenir  est  transmis 
intact  par  une  brochure  qui  lui  est  consacrée 
(Paris  qui  danse),  petit  ouvrage  par  Tony 
Fanfan  pseudonyme  de  Antoine  Watripont. 

Ce  bal  de  style  mauresque  se  composait  d'une 
grande  salle  avec  des  banquettes  de  chaque  côté. 
Des  allées  latérales  permettaient  de  circuler 
autour  des  quadrilles.  Tout  autour  de  la  salle 
au-dessus  des  allées  latérales,  courait  une  ga- 
lerie italienne  ou  orientale  avec  un  balcon  à 
jour  surmonté  de  distance  en  distance  par  des 
attributs  et  des  cartouches  sur  lesquels  on  lisait 
les  noms  des  principales  danses  enseignées  par 
Robert  :  Côté  des  Classiques  :  fricassée,  roberka, 
polichinelle,  gavotte,  la  meunière,  la  russe, 
écossaise  ;  quadrilles.  Côté  des  Romantiques  : 
valse,  polka,  redowa,  schottisch,  mazurka,  var- 
soviana,  hongroise,  siciUenne  orientale.  En  face 
de  Torchestre  était  un  balcon  d'où  l'on  pouvait 
voir  l'ensemble.  Les  lavabos  éclairés  par  des 
quinquets  à  l'huile  étaient  tenus  par  le  père 
Damp  ;  et  le  chef  d'orchestre  fut  longtemps  un 
jeune  homme  aux  cheveux  crépus,  au  visage 
rêveur,  au  corps  maigre,  Olivier  Métra,  qui  de- 
vait céder  son  bâton  à  Jacquet  pour  aller  diri- 
ger l'orchestre   de   Mabille. 

Gilles  Robert,  patron  du  bal,  était  un  homme 
toujours  vêtu  de  noir  qui  était  né  le  6  janvier 
1818.  Il  avait,  comme  on  dit,  la  danse  dans  la 
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peau.  Il  avait  commencé  par  essayer  bien  des 
métiers  :  cordier,  dessinateur  de  papier  peint, 
cordonnier,  menuisier,  danseur  enfin,  ce  qui 
lui  permit,  grâce  aux  Anglais,  de  gagner  assez 
pour  embellir  son  bal.  Le  public  des  Folies- 
Robert  était  moitié  chair,  moitié  poisson.  Les 
familles  y  venaient  le  dimanche,  les  autres 
jours  régnaient  des  beautés  locales  telles  que 
Chicardinette,  Élisa  Belles  Jambes,  le  Bébé 
de  Cherbourg,  Bertha  le  Zouzou  qui  chantait 
des  refrains  de  caserne  et  de  marine,  Jeanne 
d'Arc  ainsi  nommée  parce  qu'elle  avait  été 
brûlée  par  les  Anglais,  en  ce  temps-là  en  argot 
Anglais  voulait  dire  créancier.  Des  journalistes, 
des  écrivains  venaient  quelquefois  assister  à 
ces  fêtes  dansantes,  et  voir  Robert  prodiguer 
les  conseils  et  les  encouragements  aux  danseurs 
débutants. 


Au  no  12  du  boulevard  Barbés,  le  Grand  Turc 
attirait  une  clientèle  turbulente  et  souvent 
étrangère  :  des  Allemands,  des  Belges,  des  Ita- 
liens, avec  bien  entendu  des  filles  de  toutes  ces 
nationalités.  C'était  dans  une  salle  ronde  comme 
celle  d'un  cirque,  un  bal  tumultueux  et  assez 
crapuleux.  L'entrée  coûtait  0  fr.  25,  et  les  jours 
de  semaine  on  avait  droit  gratuitement  à  une 
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consommation  de  20  centimes,  ce  qui  mettait 
rentrée  du  bal  à  un  sou.  Il  fallait  pour  arriver 
à  la  salle  suivre  un  long  couloir.  Le  samedi  soir 
que  de  batailles  on  y  livra  1  Le  concert  de  la 
Fourmi  a  rem])lacé  le  bal  du  Grand  Turc. 

A  l'autre  extrémité  de  Montmartre,  près  de 
la  place  Blanche,  rue  Coustou,  une  petite  rue 
qui  joint  la  rue  Lepic  au  boulevard  et  qui  est 
très  mal  fréquentée,  des  filles  sont  installées 
tout  le  jour  durant  à  la  porte  des  hôtels  assez 
louches  qui  occupent  à  peu  près  toutes  les 
maisons  de  la  rue,  était  un  bal  musette  d'une 
réputation  déplorable  et  méritée.  On  s'y  battait 
souvent,  il  y  eut  là  des  assassinats,  des  batailles. 
On  finit  par  le  fermer. 

Ce  qui  est  à  présent  la  place  Vintimille  fut 
un   établissement    célèbre,  le    nouveau    Tivoli. 

L'ancien  Tivoli  était  au  coin  de  la  rue  de  Cli- 
chy  et  de- la  rue  Saint-Lazare,  imaginé  par  Bou- 
din,   fanatique   des   jardins   anglais. 

Après  la  Révolution,  cette  propriété  privée 
devint  publique  et  fréquentée  par  la  meilleure 
société  et  quand  les  jardins  furent  démolis,  il 
s'en  ouvrit  d'autres  du  même  genre  en  haut  de 
la  rue  de  Clichy,  près  du  pavillon  Laboutière, 
construction  qui  passait  avec  raison  au 
xviii^  siècle  pour  un  chef-d'œuvre  du  genre, 
Robertson  ouvrit,  le  14  mai  1826,  le  nouveau 
Tivoli  qui  eut  une  très  grande  vogue  grâce  aux 
attractions  qu'il  offrait  aux  visiteurs.  C'est  là 
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que  fut  installé  le  tir  aux  pigeons,  plaisir  favori 
des  gens  à  la  mode  jusqu'en  1841,  date  où  le 
jardin  démoli  fut  remplacé  par  les  rues  de  Bou- 
logne (Ballu),  Calais  et  Vintimille  avec  un  jar- 
din au  milieu  de  la  place  qui  fut  transformé  en 
square  public  en    1859. 

Tout  à  fait  de  l'autre  côté  de  la  Butte,  chaus- 
sée Clignancourt,  était  le  bal  du  Château-Rouge, 
bal  célèbre,  ouvert  en  1845  et  qui  disparut 
lorsqu'on  perça  le  boulevard  Ornano. 

Au  n°  6  du  boulevard  de  Clichy,  à  la  place  de 
la  brasserie  de  l'Ermitage,  fut  un  bal  qui  por- 
tait ce  même  nom,  bal  de  barrière,  très  fréquen- 
table, gloire  de  la  Restauration,  où  l'on  dansait 
au  son  d'un  violon,  d'une  clarinette  et  d'un  cor- 
net à  piston.  Il  disparut  en  1862,  quand  on  cons- 
truisit là  une  maison  de  six  étages.  A  côté 
était  un  bal  musette  célèbre  chez  les  Auver- 
gnats. 

En  haut  de  la  Butte,  un  petit  bal  vécut 
quelque  temps,  le  bal  Roger,  au  coin  de  la  rue 
du  Rosier. 

Par  contre  existe  encore  le  Rocher  Suisse  ; 
mais  il  ne  peut  être  véritablement  compté 
parmi  les  bals,  car  on  n'y  danse  que  très  irré- 
gulièrement ;  mais  enfin  on  y  danse.  C'est  un 
pittoresque  curieux  établissement  qui  fait  le  coin 
de  la  rue  du  Chevalier-de-la-Barre  et  de  la  rue 
Lamarck,  tout  près  du  Sacré-Cœur.  On  y  donne 
des  noces,  des  banquets,  on  y  organise  des  fêtes. 
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Rue  Girardon,  on  danse  encore  à  la  Feuillêe 
de  Montmartre,  qui  s'appelait  autrefois  le  Petit 
Moulin-Rouge.  C'était  alors  une  sorte  de  han- 
gar en  charpente  dont  les  murs  étaient  cou- 
verts de  dessins  au  crayon,  de  croquis  et  de 
caricatures  faites  d'après  les  habitués.  Il  changea 
de  propriétaire  en  1886,  on  le  mit  aux  enchères 
sur  une  mise  à  prix  de  100  francs.  Il  n'est  pas 
mort  cependant,  on  y  danse  encore  et  très 
joyeusement.  Signalons  encore  rue  des  Abbesses 
un  petit  bal  musette  très  mal  fréquenté. 
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Les  maîtres  aiment  la  danse  par  toquade, 
lorsque  la  mode  l'exige,  mais  on  peut  dire 
que  chez  les  domestiques,  cet  amour  est  cons- 
tant. 

Les  femmes  de  chambre  et  les  cuisinières  ont 
toujours  constitué  le  fond  de  la  clientèle  de  la 
plupart  des  bals  publics,  ceux  bien  entendu 
où  l'on  va  en  danseur  et  non  pas  en  specta- 
teur, et  de  plus,  de  tout  temps,  cette  clientèle 
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un  peu  spéciale  a  eu  son  Kdcn,  son  paradis 
d'éleclioii,  un  bal  (iiii  lui  était  réservé,  le  hal  des 
gens  de  maison. 

Au  commencement  du  siècle  dernier,  c'est 
au  salon  de  Mars  de  la  rue  du  Bac  qu'allaient 
sacrifier  à  Terpsichore  les  grands  laquais 
aristocratiques  des  hôtels  du  noble  faubourg. 
On  les  voyait  danser  en  costume  d'antichambre 
avec  les  bas  blancs  et  les  escarpins  à  boucles, 
leurs  livrées,  pacifiques  uniformes,  étaient  un 
hommage  dérisoire  au  dieu  de  la  guerre,  patron 
du  bal.  D'aucuns  ont  pu  se  demander  ce  que 
Mars  venait  faire  en  cette  affaire,  l'explication 
la  plus  logique  qu'on  ait  donnée  du  nom  guerrier 
que  portaient  ces  ancillaires  salons  est  qu'ils 
furent  ouverts  sous  l'Empire  alors  que  l'armée 
glorieuse  était  la  maîtresse  du  monde  et  que, 
pour  être  à  la  mode,  il  fallait  sacrifier  peu  ou 
prou  à  Bellone.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre 
le  salon  de  Mars  de  la  rue  du  Bac  avec  le  bal 
qui  porta  le  même  nom  près  de  l'École  mili- 
taire. 

Les  grands  laquais  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  furent  les  premiers  à  abandonner  les 
salons  de  la  rue  du  Bac,  les  soubrettes,  cham- 
brières, cuisinières,  demeurèrent  cependant  fi- 
dèles à  cet  étabUssement.  Vint  la  Révolution 
de  1848,  les  danses  furent  remplacées  par  des 
harangues,  les  musiciens  par  des  orateurs.  Le 
salon  de  Mars  abrita  la  réunion  d'un  club.  Le 
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Constitutionnel  de  cette  année-là  relate  en  dé- 
tails les  discours  qu'on  y  tint. 

Un  autre  bal  spécial  aux  gens  de  maison  fut 
celui  du  Mont-Blanc  dans  la  rue  Saint-Lazare, 
en  face  de  la  rue  qui  portait  ce  nom  alpestre 
aujourd'hui  remplacé  par  celui  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  On  dansait  au  premier  étage  d'une 
maison  qui  fut  démolie  en  1864,  pour  dégager 
les  abords  de  l'église  de  la  Trinité. 

A  présent,  les  mœurs  n'ont  guère  changé, 
les  bonnes  dansent  un  peu  partout,  à  la  Grande 
Roue,  à  BuHier,  à  l'Elysée  ;  mais  le  paradis 
des  gens  de  maison  est  depuis  bien  des  années 
le  bal  Wagram. 

C'est  le  quartier  qui  veut  cela,  et  Delvau 
dans  ses  Cylhères  parisiennes  remarque  déjà 
en  1864  que  depuis  qu'est  ouverte  l'église  russe  de 
la  rue  Daru,  des  nourrices  moscovites  se  mêlent 
aux  anglaises  et  aux  allemandes. 

C'est  un  des  plus  anciens  bals  qui  existent 
aujourd'hui,  il  a  été  fondé  en  1812  par  Julien 
Dourlans,  d'où  le  nom  qu'il  porta  très  longtemps. 
A  cette  époque,  les  Ternes  étaient  à  la  campagne 
et  le  bal  Dourlans  un  bocage  où  les  familles 
parisiennes  allaient  dîner  le  dimanche  sous  les 
ombrages,  munies  du  traditionnel  veau  froid. 
Un  joyeux  orchestre  faisait  danser  la  jeunesse, 
c'était  cordial  et  bruyant.  Le  comptoir  était 
une  curiosité.  Dourlans  l'avait  apporté  de  Sucy, 
près  de  Paris  (raconte  E.  Patrick),  car  il  avait 
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été  portier  de  la  propriété  du  Petit- Val  :  c'était 
un  autel  en  marbre  blanc  richement  sculpté, 
provenant  du  pillage  des  églises.  En  1871,  l'ar- 
chevêque de  Paris,  instruit  de  cette  particularité, 
fit  acheter  secrètement  le  meuble  qui  purifié 
et  bénit  de  nouveau  reprit  sa  destination  pre- 
mière dans  une  église  des  environs  de  Paris. 

Dourlans  fut  un  bal  très  fréquenté;  en  1830, 
l'auteur  des  Promenades  dans  les  bals  de  Paris 
s'écrie  :  «  Aimez-vous  la  danse  ?  allez  chez 
Dourlans,  Dourlans  est  un  farceur  qui  fait  rire 
tout  le  monde.  Aimez-vous  les  militaires  et 
les  femmes  de  chambre  ?  Aimez-vous  le  bruit, 
les  querelles  ?  allez  chez  Dourlans,  toujours  chez 
Dourlans  !    » 

Le  bal  agrandi,  embelli,  rajeuni  avait  une 
salle  d'hiver  et  un  orchestre  qui  eut  pour  chef 
le  fameux  Pietro  Barilli  dont  le  père  s'était  fait 
passer  pour  pape  à  Lyon.  Pendant  toute  cette 
période  de  1830  à  1860,  le  bal  fut  chaque  di- 
manche le  théâtre  des  batailles  acharnées  que 
se  Uvraient  les  jeunes  gens  des  Ternes  ou  de 
Neuilly  et  ceux  de  Paris;  on  se  soufflait  les  gri- 
settes,  on  se  battait,  on  s'injuriait,  tandis  que 
d'honnêtes  familles  sous  les  bocages  regar- 
daient ces  luttes  comme  des  numéros  inscrits 
au   programme   de  la  fête. 

L'annexion  à  Paris  des  communes  de  l'an- 
cienne banlieue  obhgea  le  bal  Dourlans  à  se 
transformer.   Il  le   fit  assez  adroitement  pour 
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résister  au  mouvement  qui  emporta  tant  de 
guinguettes  et  de  courtilles.  Le  quartier  se 
construisait,  la  route  départementale  n^  6 
devenait  l'avenue  de  Wagram,  la  guinguette 
de  1830  était,  50  ans  plus  tard,  un  établissement 
très  confortable  qu'Emmanuel  Patrick,  dans  le 
Courrier  Français  du  15  août  1886,  décrit  ainsi: 

«  Pour  l'été,  une  grande  cour  de  cent  mètres 
de  longueur  avec  un  cadre  d'arbres  touffus, 
mais  qui  finiront  par  devenir  anémiques  à  force 
de  respirer  les  émanations  de  gaz,  car  entre 
eux,  et  ayant  l'air  de  s'abriter  sous  leur  feuil- 
lage, il  n'y  a  pas  moins  de  60  statues  façon 
marbre  portant  chacune,  en  guise  de  diadème, 
des  globes  lumineux  sur  leur  front,  plus  vingt 
gros  candélabres  répandant  des  torrents  de 
clarté  jusque  dans  les  moindres  recoins.  L'or- 
chestre est  dans  les  arbres,  inondé  de  lumière. 

«  Pour  les  jours  de  frimas,  une  vaste  salle  à 
la  voûte  élevée  entourée  de  hautes  arcades 
ogivales  que  soutiennent  des  colonnes  de  quatre 
mètres  de  hauteur. 

«  En  bas  un  promenoir  un  peu  encombré 
de  tables  de  consommation  et  en  haut  une  large 
galerie  bordée  d'une  balustrade  en  fer.  Décora- 
tion, un  fond  blanc  d'où  se  détachent  différents 
sujets  aux  couleurs  criardes.  Précédemment, 
on  dansait  dans  le  sous-sol  qui  sert  maintenant 
pour  certaines  réunions  de  société.  Dans  les 
soirées  de  cohue,  on  y  transfère  les  consomma- 
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teurs  qui  ne  peuvent  pas  trouver  place  au  pre- 
mier étage  :  c'est  une  beuverie  supplémen- 
taire. » 

La  construction  de  cette  salle  eut  lieu  en 
1854  par  l'architecte  Fleuret,  le  gendre  de  M.  Le- 
blanc, qui  était  alors  propriétaire  du  bal.  Le 
bal  avait  changé  de  nom  ;  mais  si,  officiellement, 
c'était  le  bal  de  l'Étoile,  les  habitués  continuaient 
à  le  désigner  sous  le  nom  de  bal  Dourlans. 
Ce  fut  un  établissement  qui,  avec  cependant 
quelques  mauvaises  périodes,  fut  toujours  très 
prospère. 

Le  bal  de  l'Étoile  devint  le  bal  Wagram,  il 
subit  des  modifications  assez  sérieuses  par  suite 
de  l'ouverture  du  café-concert  qui  y  attenait 
et  du  cinéma.  On  donna  là  desmatches  de  boxe 
et  des  fêtes.  Les  rapins  des  Beaux- Arts  s'y  réu- 
nirent plusieurs  fois  pour  le  bal  des  Quat'z'Arts. 

Il  y  a  quarante  ans,  il  avait  déjà  la  réputation 
d'être  le  bal  des  gens  de  maison.  Il  l'a  encore 
et  ne  l'a  pas   usurpé. 

Quatre  fois  la  semaine,  les  mardi,  jeudi, 
samedi  et  dimanche,  ils  y  viennent  gambil- 
1er  au  son  des  cuivres  et  des  violons.  C'est 
un  bal  très  fréquenté.  Le  dimanche  où  nous  y 
sommes  allés,  encore  qu'il  ne  fût  que  10  heures, 
on  avait  déjà  enregistré  plus  de  300  entrées  de 
dames  et  271  entrées  de  messieurs.  Les  prix 
varient,  quatre  francs  pour  les  hommes,  deux 
francs  cinquante  pour  les  dames.  C'est  le  mo- 
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ment,  en  regardant  se  trémousser  la  cohue 
du  haut  du  balcon,  de  s'écrier  en  parodiant 
Gavarni  : 

«  Que  de  bonnes,  que  de  bonnes  !  c'est  cela 
qui  donne  une  fière  idée  de  la  fortune  des 
maîtres.  » 

On  danse  dans  deux  salles  qui  sont  superpo- 
sées et  communiquent  par  d'ingénieux  escaliers, 
de  larges  dégagements  s'ouvrent  de  tous  les 
côtés.  Le  buffet,  le  vestiaire,  les  paliers,  les 
petites  salles  où  sont  réunis  des  jeux  de  toutes 
sortes  :  glaces  déformantes,  tirs  électriques,  etc. 
Tout  est  plein  de  gens  animés  par  la  danse,  et 
qui  ont  trop  chaud,  les  garçons  fendent  la  foule 
portant  à  bout  de  bras  leurs  plateaux  chargés 
de  bocks  et  parviennent  à  les  maintenir  en  équi- 
libre. On  applaudit  au  music-hall  des  équili- 
bristes  moins  adroits  que  ces  garçons,  il  est 
vrai  qu'ils  annoncent  leur  passage  à  grands 
cris,  et  les  gens  s'écartent,  peu  soucieux  de  re- 
cevoir le  contenu  d'un  verre  de  bière  ou  de  sirop 
sur  leurs  vêtements  du   dimanche. 

C'est  le  palais  des  gens  de  maison.  Composent- 
ils  exclusivement  la  clientèle  du  bal,  nous  n'ose- 
rons rafïirmcr,  ils  en  forment  en  tout  cas  la 
majeure  partie,  la  partie  la  plus  caractéristique. 
On  y  rencontre  toutes  les  espèces  de  domestiques, 
soubrettes,  chambrières,  laveuse  de  vaisselle, 
femmes  de  chambre,  cuisinières,  bonnes  à  tout 
faire  ;  mais  toutes  naturellement  en  grande  toi- 
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lette  avec  un  air  endimanché,  un  air  à  la  fois 
gêné  et  triomphant,  fières  qu'elles  sont  de  leurs 
belles  robes  dont  le  mauvais  goût  n'est  pas 
toujours  exclu.  Il  y  a  beaucoup  de  robes  «  pa- 
reilles »,  la  cuisinière  et  la  femme  de  chambre 


de  la  même  maison  ont  acheté  un  même  coupon 
d'étoffe,  ou  bien  en  commun  dans  les  mansardes 
du  sixième  ont  été  combinés  ces  beaux  atours. 
Quelquefois  aussi  ce  sont  d'anciennes  robes 
de  la  «  patronne  »  retapées  et  ajustées  tant  bien 
que  mal,  et  portées  d'une  façon  qui  fait  que 
le  grand  couturier  qui  les  créa  ne  les  reconnaî- 
trait plus.  Peu  de  toilettes  décolletées,  nous  en 
avons  vu  une  pourtant  brodées  de  petites 
fleurs,  une  robe  à  panier  comme  l'exige  la  mode 
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des  paniers,  qu'une  fille  aux  épaules  maigres, 
des  épaules  peu  habituées  de  se  sentir  nues  aux 
lumières,  faisait  tourner.  Après  en  avoir  fait 
danser  l'anse,  ne  devait-elle  pas  faire  danser  le 
panier  tout  entier. 

Des  payses  se  rencontrent,  des  Bretonnes  qui 
se  mettent  à  parler  patois  et  évoquent  des  sou- 
venirs du  pays.  Deux  Suissesses  aux  joues 
rouges,  petites  boulottes  rondes  de  taille  et 
d'épaules  se  communiquent  leurs  impressions 
dans  un  langage  rude  en  «  hachant  de  la  paille  », 
et  voici  les  maigrichonnes  et  les  tailles  carrées 
et  puis  de  fort  belles  filles  qui  ne  resteront  pas 
servantes  longtemps. 

Quant  aux  hommes,  la  plupart  semblent 
n'être  gens  de  maison  que  d'une  façon  moins 
directe.  Il  y  a  des  valets  de  chambre,  certes 
en  bon  nombre,  quelques-uns  même  avec  de 
petits  favoris  ;  mais  à  présent  que  tout  le  monde 
est  rasé,  le  visage  glabre  n'est  plus  un  signe 
distinctif,  des  chauffeurs  sans  doute  aussi  et 
naturellement  —  Mars  ayant  un  faible  pour 
Vénus  ancillaire  —  quelques  soldats  et  des  pom- 
piers ayant  remplacé  le  casque  par  le  képi  de 
fantaisie.  Mais  l'élément  masculin  du  bal  est 
surtout  composé  de  fringants  garçons  bouchers, 
de  commis  épiciers  délurés,  de  jeunes  fruitiers 
en  goguette  bien  vêtus,  roses  et  frais,  les  che- 
veux frisés,  le  sourire  avantageux.  Ils  font  des 
grâces   et   des   courbettes  pour  plaire   à  leurs 
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clientes  de  la  semaine.  Le  bal  du  dimanche  est 
une    apothéose. 

L'idylle  commencée  en  tablier  blanc,  en 
blouse  et  le  crayon  sur  l'oreille  prend  en  habit 
de  fête  une  tournure  nouvelle,  et  les  galanteries 
débitées  en  prenant  une  commande  de  boîtes 
de  conserve  ou  en  débitant  un  kilo  de  côte  pre- 
mière deviennent  ici  de  tendres  discours  dont 
on  peut  tout  attendre. 

Les  habitués  du  bal  Wagram  sont  des  gens 
de  bonne  humeur,  ils  font  du  bruit,  ils  parlent 
fort,  ils  se  bousculent  joyeusement,  se  bourrent 
les  côtes  à  grands  coups  de  poing,  s'interpellent 
gaiement,  partent  d'un  gros  rire.  Ils  ont  chaud, 
le  plaisir  de  la  danse  rend  les  yeux  brillants  et 
rougit  les  visages.  On  respire  par  moment  une 
bouffée  de  parfum  violent,  parfum  bon  marché 
et  vulgaire  ;  mais  qui  supplante  l'odeur  de 
graillon.  Quelquefois  aussi  une  essence  très  fine 
et  très  précieuse  surprend  agréablement,  la 
jeune  beauté  transformée  ainsi  en  vase  odorant 
a  dû  rendre  visite  au  cabinet  de  toilette  de  sa 
maîtresse. 

On  exécute  à  ce  bal  les  pas  les  plus  modernes 
et  les  plus  compliqués.  Mais  il  faut  voir  de  quelle 
façon  !  Ce  sont  des  grâces  maniérées,  des  ronds 
de  jambe,  des  bras  qui  se  lèvent  et  s'abaissent, 
et  puis  des  sauts  avec  des  rejets  en  arrière  comme 
ceux  d'une  nymphe  poursuivie  par  un  faune. 
On  danse  la  java  ;  mais  une  java  spéciale  qui 
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vient  droit  du  music-hall  et  date  de  la  valse 
chaloupée.  Les  cavaliers  mettent  une  main  dans 
leur  poche  et  les  danseuses  un  poing  sur  la 
hanche,  ils  s'imaginent  ainsi  ressembler  à  de 
véritables  terreurs.  Nous  nous  demandions  où 
ces  gens  avaient  appris  à  danser  de  la  sorte  d'une 
façon  à  la  fois  si  habile  et  si  respectueuse  des 
règles  de  cette  civilité  puérile  et  honnête  qu'on 
trouve  dans  les  petits  guides  populaires  à  l'usage 
des  gens  voulant  faire  figure  dans  le  monde... 
Et  tout  d'un  coup  nous  nous  sommes  souvenus 
avoir  assisté  un  dimanche  matin  dans  une  rue 
populeuse  à  certain  cours  de  danse.  Il  existe  à 
Paris  des  maîtres  à  danser  pour  les  classes 
ouvrières  qui  sont  des  personnages  tout  à  fait 
curieux. 

L'orchestre  cependant  joue  tout  bonnement 
une  valse,  et  puis  une  schottisch,  et  l'aspect 
du  bal  change,  on  danse  à  la  bonne  franquette, 
des  danseurs  soulèvent  à  bout  de  bras  leurs 
cavalières,  on  tourne,  on  tourne  et  la  vision 
apparaît  d'un  bal  à  la  campagne,  au  village, 

La  pohtesse  truquée,  les  fausses  manières 
de  gens  du  monde,  sont  aussi  des  habits  du 
dimanche  qu'il  est  fatigant  de  porter  tou- 
jours. 

Les  petites  salles  où  l'on  ne  danse  pas  son! 
pleines  de  gens  qui  se  reposent.  Sur  les  ban- 
quettes sont  échouées  toutes  les  variétés  de  gens 
de  maison.   On  se  croirait  dans  un  bureau   de 
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placement.  Le  vestiaire  est  au  fond,  mais  nous 
n'y  avons  vu  que  des  chapeaux  et  des  cannes. 
On  a  raconté  cependant  à  ce  propos  une  his- 
toire bien  amusante,  et  puisque  M.  Henri  Bor- 
deaux l'a  recueillie  dans  un  de  ses  livres,  la 
voilà  passée  à  la  postérité.  Il  paraît  que  dans 
certains  bals  fréquentés  par  les  bonnes  d'en- 
fant, un  vestiaire  était  réservé  aux  bébés  de 
tout  âge  qu'on  mettait  là  en  dépôt  pour  aller  dan- 
ser. Pour  reprendre  son  nourrisson,  il  fallait  don- 
ner en  échange  le  numéro  correspondant,  et  la 
chronique  veut  qu'un  jour  des  parents,  rentrant 
chez  eux  à  l'improviste  et  ne  trouvant  plus  leurs 
enfants,  durent  aller  les  chercher  au  vestiaire 
du  bal  voisin. 

Mais,  avouons-le,  nous  n'avons   rien   vu   de 
semblable  au  bal  Wagram. 
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Ce  serait  faire  mentir  trop  de  belles  images, 
trop  de  légendes  et  de  chansons  qu'imaginer 
un  soldat  français  qui  ne  danserait  pas.  Le  mili- 
taire a  toujours  aimé  la  danse,  il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  qu'autour  du  Champ-de-Mars 
se  soient  ouverts  des  bals  dont  la  clientèle  est 
composée  surtout  de  soldats.  Les  casernes  de 
l'École  militaire  existent  encore  et  l'effet  sub- 
sistant en  même  temps  que  la  cause,  il  y  a  en- 
core avenue  de  Sufïren  des  bals  publics  fréquen- 
tés par  nos  guerriers  en  bleu  horizon  ;  mais  leur 
nombre  a  diminué  et  ils  n'ont  plus  le  même 
éclat  que  jadis. 

Autrefois,  vers  1860,  il  y  avait  pour  les  artil- 
leurs de  Vincennes  le  bal  de  l'Aigle  Impérial, 
près  de  l'ancienne  barrière  où  l'on  dansait  tous 
les  jours,  excepté  le  mercredi  et  le  samedi,  et 
tout  près  le  Bal  des  Délices,  où  les  civils  frater- 
nisaient avec  les  sergents-majors,  et  encore  le 


78  LES  BALS  PUBLICS 

Jardin  d'Idalie  où  se  réunissaient  les  officiers 
et  l'aristocratie  de  l'armée. 

Mais  le  vrai  centre  de  ces  bals  était  déjà 
l'École  militaire.  Ne  parlons  pas  du  bal  de  l'Ar- 
doise, rue  de  Cambronne,  dont  l'épouvantable 
renommée  était  très  justifiée.  Le  Bal  du  Tam- 
bour-Major était  fréquenté  surtout  par  des 
Allemands,  des  Bavarois,  au  service  de  la 
France  ;  mais  le  plus  important  fut  le  Salon 
de  la  Victoire,  rue  Croix-Nivert,  qui  brilla  long- 
temps d'un  vif  éclat,  rendez-vous  des  fringants 
fantassins,  des  guides  aux  élégants  brande- 
bourgs, des  dragons  en  vertes  jaquettes,  des 
lanciers  aux  coquets  shapska,  qui  venaient  y 
retrouver  Fanchon,  Glycère,  ou  Paméla.  Nulle 
gloire  n'est  éternelle,  celle  du  Salon  de  Mars 
s'éteignit  devant  la  jeune  renommée  de  la  Bras- 
serie Européenne,  éden  des  beaux  militaires  de 
la  troisième  Répubfique  à  ses  débuts,  qui  triom- 
phait avenue  de  la  Motte-Picquet.  C'était  un 
bal  éblouissant  où  fréquentait  la  brave  et  pim- 
pante jeunesse  de  l'École  militaire.  Louis  Bar- 
ron  nous  apprend  que  ce  lieu  charmant  est 
exclusivement  militaire,  et  que  «  les  sourires 
des  belles  jamais  cruelles  aux  soldats  ne  sont 
que  pour  les  fantassins  et  cavaliers,  sous-offi- 
ciers et  volontaires  d'un  an,  la  moustache  en 
croc,  le  casque  ou  le  shako  penché  sur  l'oreille 
qui  se  présentent  au  contrôle  d'un  air  fat  et 
pénètrent  dans  la  salle  de  danse  à  panneaux 
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dorés  et  mirifiquemcnt  éclairée  de  plusieurs 
lustres  »  après  avoir  franchi  la  porte  d'entrée 
située  au  fond  de  l'estaminet  et  passé  sous  une 
voûte  de  drapeaux.  On  y  dansait  selon  les  le- 
çons du  maître  de  danse  du  régiment,  gardien 
vigilant  du  pas  français  ;  on  s'y  querellait  quel- 
quefois pour  les  beaux  yeux  d'une  belle  et 
l'esprit  de  corps  faisait  se  dresser  en  face  l'une 
de  l'autre  l'artillerie  et  l'infanterie. 

La  Brasserie  Européenne  jouit  assez  longtemps 
de  la  vogue  dont,  avant  elle,  avait  profité  le  Salon 
de  Mars.  Le  temps  a  passé,  les  deux  bals  se  sont 
rejoints  dans  l'oubli,  ni  l'un  ni  l'autre  n'exis- 
tent aujourd'hui  et  il  ne  semble  pas  qu'aucun 
établissement  soit  à  présent  titulaire  de  la  vogue 
de  ces  bals  d'autrefois.  Cependant  les  soldats 
continuent  à  danser  ;  allons  voir  quels  sont  les 
théâtres  de  leurs  entrechats.  Le  tour  en  sera 
vite  fait.  Nous  n'aurons  pas  à  quitter  l'avenue  de 
Sufîren.  Négligeons  volontairement  certaines 
maisons  où  l'on  danse  quelquefois  au  son  d'un 
piano  poussif,  car  la  danse  n'est  pas  la  spé- 
cialité de  la  maison,  et  arrivons  à  un  établis- 
sement qui  eut,  il  y  a  vingt  ans,  pendant  l'ex- 
position, une  grande  renommée,  la  Grande 
Roue. 

La  Grande  Roue  n'existe  plus.  Sa  destruc- 
tion est  achevée,  elle  ne  tourne  plus  depuis 
longtemps,  et  sa  carcasse  enfin  démolie  ne  se 


80  LES  BALS  PUBLICS 

dresse  plus  à  présent  à  côté  de  la  Tour 
Eifîel,  Sancho  Pancha  accompagnant  Don  Qui- 
chotte. Cependant  les  attractions  diverses 
l'entourent  comme  des  champignons  autour 
d'un  arbre,  comme  jadis  les  échoppes  autour 
des  cathédrales  ;  mais  leur  beau  temps  est 
passé,  elles  ne  font  plus  les  délices  que  des  gens 
du  quartier,  qui  paraissent  apprécier  cet  éden 
ouvert  à  portée  de  leur  main.  Les  plaisirs  qu'on 
leur  ofîre  ne  coûtent  pas  bien  cher,  pour  un 
franc  cinquante  ils  ont  droit  à  six  attrac- 
tions. Le  café-concert  en  plein  air  rappelle  de 
vieux  souvenirs  provinciaux  ;  le  cinéma,  le 
toboggan,  les  miroirs  déformants,  les  manèges, 
et  puis  surtout,  clef  de  voûte  de  l'édifice... 
le  bal.  Il  est  vrai  que  pour  y  entrer,  il  faut  payer 
deux  francs  de  supplément,  mais  ce  n'est  pas 
de  l'argent  perdu. 

La  salle  de  danse  est  en  bois  verni  aussi  bien 
les  murs  que  le  plafond  avec  une  carcasse  appa- 
rente en  fer,  ce  qui  donne  à  l'ensemble  un  as- 
pect provisoire  de  maison  démontable,  des 
chaises  et  des  tables  en  gradin  entourent  l'em- 
placement réservé  aux  danseurs. 

Sur  un  balcon,  un  orchestre  très  complet 
fait  un  bruit  infernal,  les  cuivres  dominent. 
Mais  le  tambour,  les  cymbales  et  la  grosse  caisse 
interviennent  souvent  et  scandent  les  airs  à 
la  mode  que,  narquois,  détaille  un  piston  per- 
sifleur. 
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Cet  établissement,  avons-nous  dit,  est  fré- 
quenté par  les  gens  du  quartier  ;  c'est  dire 
que  l'élément  militaire  y  domine.  Le  Champ-de- 
Mars  tout  proche  y  dépêche  les  plus  fringants 
secrétaires  de  la  20^  section  avec  les  foudres 
blanches  brodées  au  col  de  la  veste  bleu  horizon  ; 
mais  il  y  a  aussi  d'autres  soldats  tous  vêtus 
uniformément  de  bleu  ;  mais  selon  les  hasards 
du  recrutement,  quelques-uns  portent  la  four- 
ragère que  les  régiments  ont  gagnée  pendant  la 
grande  guerre. 

Les  secrétaires  de  la  20*^  prennent  des  mines 
avantageuses,  leurs  cheveux  sont  bien  cosmé- 
tiques, ils  tiennent  à  leur  réputation  de  galants 
militaires  et  certains  ont  une  rose  piquée  à  la 
boutonnière  de  leur  tunique,  les  autres,  des  cam- 
pagnards rougeauds  à  la  mine  épanouie,  s'amu- 
sent à  la  bonne  franquette.  Faute  de  cavalières, 
ils  dansent  entre  eux  en  faisant  résonner  le 
parquet  sous  leurs  grosses  semelles  ferrées. 
Ils  dansent  comme  dans  leur  paj^s,  tandis  que 
les  autres  s'ingénient  à  suivre  la  mode. 

L'élément  féminin  est  composé  en  grande 
partie  de  cuisinières  et  de  femmes  de  chambre 
en  cotillon  court.  Il  fait  chaud,  qu'importe  ; 
on  saute  avec  entrain.  Quelques  jeunes  beautés 
s'efforcent  d'imiter  les  tangos  qu'elles  ont  vu 
ghsser  sur  les  parquets^ qu'elles  ont  cirés;  mais 
le  miUtaire  se  moque  de  tant  de  raffinement. 
Autour  des  tables  chargées  de  bocks,  des  intrigues 
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se  nouent,  on  se  tient  très  mal,  on  s'embrasse, 
on  se  caresse.  Les  robes  prinlanières  se  mêlent 
aux  uniformes  bleus.  Mars  et  Vénus  protègent 
ce  bal  ;  Mars  dont  les  guerriers  portent  au  col  les 
foudres  de  Jupiter,  Vénus  ancillaires  ayant 
quitté  pour  un  jour  le  tablier  blanc  et  le  feu 
des  cuisines.  Cela  sent  la  sueur,  le  cuir,  le 
graillon  et   le    parfum  bon  marché. 

Un  peu  plus  bas,  voici  le  bal  Prévôt,  mais  on 
y  chante  autant  qu'on  y  danse.  C'est  un  café- 
concert  à  l'ancienne  mode  —  entrée  hbre  — 
chanteuses  hors  d'Age,  pitre  grossièrement 
barbouillé  ;  ce  fut  un  bal  très  fréquenté.  La 
clientèle  fut  composée  pendant  un  temps  de 
soldats  nègres.  Cela  ne  manquait  pas  de  pitto- 
resque. Continuons  à  descendre  l'avenue  de 
Sufïren,  nous  arriverons  devant  un  chalet  en 
bois  sur  lequel  es1  écrit  en  grosses  lettres  : 

AMBASSADE    d'aUVEKGNE 
BAL     DE     FAMILLE,     TENUE     DE     l®""     ORDRE 

Le  corps  diplomatique  auvergnat  doit  être 
en  vacance,  car  d'enfants  d'Auvergne,  nous 
n'en  avons  pas  vu.  Par  contre,  nombreux  sont 
les  militaires  llirtant  avec  la  jeunesse  du  quar- 
tier, une  jeunesse  relativement  honnête,  ap- 
prenties, petites  ouvrières,  femmes  de  chambre 
et  cuisinières.  L'annonce  n'a  pas  menti.  La 
tenue  est  de  1^^  ordre.  C'est  un  bal  de  famille. 
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Il  y  a  des  parents  accompagnés  de  leurs  en- 
fants aux  tables  qui  occupent  une  partie  de 
la  salle,  ne  laissant  aux  danseurs  qu'un  espace 
libre  au  fond.  Mais  pour  avoir  une  tenue  de 
l^^"  ordre,  les  habitués  n'en  avaient  pas  moins 
certaines  habitudes  regrettables  qu'il  fallut 
leur  faire  perdre,  si  l'on  en  croit  du  moins  un 
écriteau  collé  au  milieu  de  la  grande  glace  au 
fond  de  la  salle.  Cet  écriteau  porte  en  énormes 
lettres  rouges  cet  avertissement  : 

Les  cabinets  sont  au  fond  de  la  cour  à  droite 

Il  est  défendu  d'aller  uriner  dans  le  passage 

Sous  peine  de  contravention. 

Le  principal  attrait  de  ce  bal  vient  de  l'éclai- 
rage qui  produit  de  curieux  effets  d'ombres  et 
de  lumières.  Des  peintures  curieuses  couvrent 
les  murs,  elles  représentent  la  mer  immense 
avec  des  bateaux,  il  y  a  un  pont,  un  phare. 
L'Ambassade  d'Auvergne  a  l'âme  maritime. 

On  danse  au  son  de  l'accordéon,  l'entrée  est 
gratuite  ;  mais  il  faut  payer  chaque  danse  avec 
des  jetons  pris  à  la  caisse.  Pour  un  franc,  on 
a  six  jetons,  c'est-à-dire  le  droit  de  sacrifier  six 
fois  à  Terpsichore.  Le  patron  est  un  homme 
énergique  qui  se  promène  en  bras  de  chemise, 
et  dont  l'œil  aigu  surveille  les  cHents  ;  mais 
tout  se  passe  très  bien...  la  tenue  est  de  1^^  ordre. 
Défense  de  frapper  du  pied  en  dansant. 
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Sur  le  trottoir  des  gens  sont  arrêtés  pour  re- 
garder par  la  porte  ouverte  les  danseurs  qui  au 
fond  de  la  salle  s'en  donnent  à  cœur  joie. 

Des  idylles  s'ébauchent.  Mais  le  terme  d'une 
permission  de  minuit  est  vite  atteint.  L'heure 
sonne  de  rentrer  au  quartier.  Le  bon  soldat 
optempère  sans  récriminer,  l'autre  se  dit  qu'après 
tout,  la  salle  de  police  se  retrouvera  toujours 
plus  aisément  que  la  jeune  personne  qui  ne 
demande  pas  mieux  que  de  couronner  sa 
flamme,  et  il  n'hésite  pas  longtemps. 


lf:s  bals  auvergnats 


Les  Auvergnats  aiment  la  danse,  c'est  au 
son  de  la  musette  ou  de  l'accordéon  qu'ils  pen- 
sent au  Plateau  Central...  Mais  les  bals  publics 
ne  les  tentent  pas.  Ils  sacrifient  à  Terpsichore 
en  famille  et  à  la  mode  de  chez  eux. 

Que  les  autres  provinces  de  France  aient  eu 
les  mêmes  goûts  et  Paris  devenait  une  immense 
salle  de  danse  où  chacun  en  tricotant  des 
jambes  aurait  pu  évoquer  son  pays  natal. 
Les  Auvergnats  font  bien  les  choses  et  leurs 
«musettes  »  sont  innombrables.  Il  en  a  tou- 
jours été  ainsi,  semble-t-il.  Mercier,  dans  son 
Nouveau  Paris,  parle  déjà  des  bals  de  porteurs 
d'eau  et  Delvau,  qui  ne  les  aimait  pas,  signale 
cependant  la  grande  musette  de  la  rue  du 
Four. 


86  LES  BALS  PUBLICS 

Aujourd'hui  on  rencontre  des  bals  auver- 
gnats un  peu  partout  ;  mais  ils  ont  plus  ou  moins 
de  caractère  ;  cela  dépend  des  quartiers.  Il 
est  un  point  sur  lequel  il  faut  attirer  l'attention 
des  amateurs  de  bals  musettes.  Les  Auvergnats 
dansaient  entre  eux,  et  c'était  parfait;  mais 
ces  bals  étant  publics,  ils  furent  bientôt  fré- 
quentés par  des  gens  sans  aveu,  des  individus 
des  deux  sexes  très  peu  recommandables.  On 
s'y  battit,  on  rossa  les  agents  de  l'autorité.  Le 
scandale  fut  tel  qu'un  préfet  de  police  fit  fer- 
mer les  musettes  mais  son  successeur  les  rou- 
vrit. Pouvait-on  priver  les  Auvergnats  de  leur 
plaisir  favori  sous  prétexte  que  des  intrus  ve- 
naient faire  du  scandale  chez  eux  ? 

Il  faut  donc  se  garder  de  confondre  les  bals 
strictement  auvergnats  et  les  autres.  La  sépa- 
ration est  d'ailleurs  le  plus  souvent  très  mar- 
quée, et  si  l'enseigne:  «Bal  de  famille  »  est  mise 
quelquefois  sur  de  singuliers  repaires,  elle  ne 
ment  pas  lorsqu'il  s'agit  d'établissements  comme 
ceux  dont  nous  allons  parler. 

Les  Auvergnats  dansent  encore  dans  maints 
endroits  au  son  de  la  musette  et  de  la  vielle  ; 
mais  le  plus  souvent  ces  instruments  sont  rem- 
placés par  un  accordéon,  il  est  vrai  que  l'accor- 
déoniste porte  au  pied  un  collier  à  grelots,  ce 
qui  lui  permet  de  marquer  la  mesure  d'une  fa- 
çon assourdissante.  Cela  ne  vaut  pas  assurément 
les  vieux  instruments  locaux.   11  y  a,  rue  Bas- 
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froi,  en  particulier  près  de  la  rue  de  la  Roquette, 
un  orchestre  composé  d'un  vielleux  et  d'un 
joueur  de  musette  qui  est  admirable.  C'est  un 
concert  d'un  puissant  caractère,  une  musique 
qui  vous  empoigne,  qui  vous  tord  les  entrailles. 
Cela  commence  par  la  longue  plainte  de  la 
musette  gonflée  qui  laisse  passer  un  peu  d'air, 
puis  cette  plainte  se  module  et  devient  un  chant, 
mais  voici  que  la  vielle  entre  en  action.  On 
dirait  un  gros  insecte  au  ventre  Ijrillant,  ses 
petites  notes  pressées  cavalcadent,  s'égrènent, 
s'éparpillent,  brodent  des  arabesques  sur  la 
chanson  de  musette. 

Nous  sommes  d'ailleurs,  rueBasfroi,  tout  près 
du  quartier  général  auvergnat.  Laissons  donc 
les  bals  musettes  éparpillés  un  peu  dans  tout 
Paris.  La  rue  de  la  Roquette  en  ofîre  déjà  à 
notre  curiosité  un  nombre  considérable  ;  mais 
quand  nous  atteignons  la  rue  de  Lappe,  nous 
pouvons  dire  que  nous  entrons  au  paradis  des 
Auverpins. 


* 
*  * 


La  rue  de  Lappe  est,  près  de  la  Bastille,  une 
rue  absolument  auvergnate.  Tous  les  chaudron- 
niers, les  ferronniers  du  Massif  Central  s'y  don- 
nent rendez-vous,  et  dans  chaque  boutique  si 
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on  n'y  vend  de  la  ferraille  on  y  trouve  des  salai- 
sons du  pays,  qui  donnent  faim  rien  qu'à  les  voir 
pendues  aux  étalages,  près  des  grosses  miches 
de  pain  bis.  Il  y  a  aussi  bien  entendu  beaucoup 
de  marchands  de  vin,  un  des  côtés  de  la  rue  leur 
appartient,  les  Auvergnats  sont  de  rudes  bu- 
veurs. C'est  là  que  le  soir  on  danse. 

Sitôt  la  nuit  venue,  les  boutiques  se  ferment, 
salaisons  et  chaudrons  disparaissent  derrière 
les  volets  clos  tandis  que  la  rue  s'emplit  du  chant 
nostalgique  des  accordéons.  L'Auvergne  va 
danser. 

Les  bals  se  touchent  presque  ;  leur  musique 
se  confond  en  une  seule  chanson.  La  rue  noire 
est  violemment  éclairée  par  la  lumière  éblouis- 
sante qui  vient  des  cafés.  Des  gens  devant  les 
portes  grandes  ouvertes  regardent  danser  et 
s'emplissent  les  oreilles  de  musique.  La  rue  prend 
un  air  de  kermesse,  on  va  d'un  bal  à  l'autre 
dans  un  va-et-vient  continuel. 

Les  bals  se  suivent  et  se  ressemblent.  A  droite 
en  entrant  est  le  grand  comptoir  avec  l'impo- 
sant alignement  des  bouteilles  multicolores 
rangées  comme  des  fruits  mûrs  sur  un  espalier. 
A  gauche  sont  les  tables  et  les  bancs  et  au  fond 
l'espace  réservé  aux  danseurs  ;  mais  l'impor- 
tance de  ces  salles  varie.  L'entrée  est  gratuite  ; 
mais  on  paie  chaque  danse  généralement  avec 
des  jetons  pris  à  la  caisse,  cela  coûte  quatre  ou 
cinq  sous.  Au  beau  milieu  de  la  valse  ou  de  la 
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polka  la  musique  s'arrête,  la  patronne  monte  sur 
un  petit  tabouret  pour  crier  :  «  La  monnaie, 
passons  la  monnaie  »  et  la  danse  ne  reprend 
que  lorsque  ces  opérations  financières  sont  ter- 
minées. 

Le  premier  bal  où  nous  entrons  n'est  pas 
grand,  ce  qui  lui  donne  un  air  encore  plus  fa- 
milial. Les  panneaux  qui  décorent  les  murs  re- 
présentent les  quatre  saisons  personnifiées  par 
de  belles  dames  chargées  des  attributs  obliga- 
toires. Son  voisin  est  plus  important,  idyllique- 
ment  décoré  de  bouquets  et  de  guirlandes 
fleuries,  et  le  joueur  d'accordéon  est  perché 
sur  une  petite  plate-forme  fixée  au  mur  comme 
un  rayon  à  hauteur  d'homme.  Installé  là-haut 
avec  son  petit  tabouret,  son  instrument  et 
l'indispensable  litre  de  vin  rouge  posé  près  de 
lui,  il  devient  un  bibelot  d'étagère  vu  au  mi- 
croscope, un  objet  de  vitrine  semblable  à  ceux 
que    Gulliver  put  admirer  dans   ses  voyages. 

La  servante  est  une  aimable  fille  au  visage 
rieur,  au  corsage  rose,  qui  danse  avec  entrain 
quand  elle  a  fini  de  servir  les  consomma- 
tions. 

Plus  loin  c'est  une  salle  étroite,  un  boyau, 
et  l'accordéon  sur  une  petite  estrade  sépare  les 
buveurs  des  danseurs.  Quelque  débraillée 
que  soit  l'assistance,  on  sent  bien  qu'on  est 
entre  braves  gens.  Les  femmes  sont  de  solides 
gaillardes  noires  de  cheveux  et  rouges  de  peau 
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qui  dansent  avec  entrain  et  rient  aux  éclats. 
Les  hommes  sont  en  casquette,  mais  il  y  a 
des  casquettes  très  honnêtes,  casquettes  d'ou- 
vrier, d'artisan  et  même  d'employé  de  chemin 
de  fer.  Des  soldats,  gars  du  pays  en  permission 
ou  bien  en  garnison  à  Paris,  ont  dégrafé  leurs 
tuniques,  d'aucuns  sont  en  manches  de  chemise, 
et  tout  cela  danse,  saute,  s'en  donne  à  cœur 
joie  avec  de  gros  rires  et  des  plaisanteries  sa- 
lées. Aux  tables,  on  boit  du  vin  rouge  et  de 
la  bière  en  canette,  c'est  une  bonne  joie  fami- 
Uale.  Le  musicien  annonce  la  danse  qu'il  va 
commencer  et  les  couples  tournent.  «  Une  tenue 
correcte  est  de  rigueur  »,  des  écriteaux  le  rap- 
pellent à  tout  bout  de  champ  ;  nous  avons  même 
lu  ces  mots  peints  sur  le  mur  :  La  java  est  in- 
terdite. La  java  est  la  danse  à  la  mode  dans  un 
certain  monde  peu  fréquentable,  et  cette  inter- 
diction suffirait  pour  éloigner  les  enfants  per- 
dus du  quartier  qui  chaque  après-midi  pren- 
nent leurs  ébats  au  bal  du  Petit  Balcon  dans 
un  passage  tout  proche.  Cependant  l'aquatique 
population  a  envahi  un  bal  de  la  rue  de  Lappe, 
un  bal  plus  grand  et  plus  riche  que  les  autres, 
dont  les  murs  sont  décorés  d'un  immense  pay- 
sage de  montagnes  chargé  d'évoquer  le  Cantal, 
encore  qu'il  paraisse  bien  représenter  la  chaîne 
des  Alpes. 

Par  contre,  nous  revoici  en  Auvergne  dans 
un  bal  que  nous  avons  gardé  pour  la  fin.   Il 
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faut  s'engager  dans  un  long  couloir  et,  au  fond, 
la  salle  a  un  grand  caractère.  On  danse  au  son 
de  la  musette,  le  musicien  est  installé  sur  une 
petite  estrade  tendue  d'un  drapeau  tricolore. 
La  lumière,  assez  avare,  laisse  des  coins  d'ombre 
et  silhouette  vigoureusement  les  rudes  danseurs. 
C'est  très  couleur  locale,  il  semble  qu'on  soit 
entré  dans  un  tableau  des  frères  Lenain,  et 
voilà  que  le  joueur  de  musette  annonce  : 
la  bourrée. 

A  ce  cri  tout  le  monde  a  tressailli,  on  se  lève, 
on  se  place.  Avec  la  première  mesure  de  la  vieille 
danse  palpite  toute  l'âme  du  Cantal.  Les 
femmes  trottinent  à  petits  pas,  la  tête  droite, 
les  bras  le  long  du  corps  ou  bien  levés  en  gestes 
harmonieux.  En  face  d'elles,  les  hommes  les 
bras  levés  tournent,  virent,  agrémentent  les 
figures  régulières  de  mille  fioritures  et  de  mille 
gambades,  frappent  du  pied  et  puis,  après  un 
coup  de  talon  sonore,  bondissent  dans  une 
direction    nouvelle. 

L'air  reprend  toujours  plus  vite,  toujours 
plus  précipité,  les  danseurs  et  les  danseuses 
tournent  sur  eux-mêmes,  vont,  viennent,  se 
croisent  et  s'entre-croisent  réguliers  et  magni- 
fiques. On  dirait  que  quelque  mécanisme  fait 
mouvoir  tous  ces  gens  tant  leurs  évolutions 
semblent   bien   réglées. 

Une  femme,  les  yeux  lointains,  semble  prise 
tout  entière  par  cette  musique  âpre  et  rustique  ; 
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les  mouvements   qu'elle  fait  ont  le  calme   et 
l'harmonie  des  danses  antiques. 

Nous    voici    bien    loin    des    tangos   et    des 
schimmy. 


LES  BALS  DU   QUARTIER  DES   HALLES 


Les  bals  du  quartier  des  Halles  sont  à  peu 
près  aussi  nombreux  aujourd'hui  qu'autrefois, 
mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Fermé  depuis  longtemps,  le  bal  Vauvilliers 
de  la  rue  du  Jour  qui  avait  été  fondé  en  1876. 
On  y  dansa  d'abord  au  piano  et  puis  au  son  de 
la  harpe  et  du  violon.  L'entrée  était  gratuite 
mais  un  écriteau  rappelait  que  :  pendant  les 
danses,  le  public  est  prié  de  s'asseoir  et  de  con- 
sommer. 

Il  est  remplacé  par  un  bar  tout  neuf  dans 
cette  rue  qui  eut  son  histoire. 

Passons  sans  nous  y  arrêter  devant  les  Bar- 
rates  et  autres  qui  eurent  leur  temps  de  célé- 
brité alors  que  la  mode  était  de  souper  aux 
Halles  et  de  se  mêler,  en  tenue  de  soirée,  aux 
forts  et  aux  maraîchers.  On  dansait  dans  ces 
endroits,  on  y  danse  encore  quelquefois,  mais 
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ce  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  bals. 
Allons  plus  loin  jusqu'à  la  rue  des  Gravil- 
liers  ;  là,  nous  verrons  danser.  Autrefois,  il  y 
avait  un  bal  au  n^  35  qui  existait  depuis  1863, 
c'était  le  bal  des  Gravilliers  ou  le  Grand  Comp- 
toir :  c'était  un  bal-gargote.  On  y  mangeait,  bien 
qu'on  n'y  vendît  pas  à  manger.  Il  y  avait  près 
de  l'entrée  une  pile  d'assiettes,  la  maison  four- 
nissait la  vaisselle.  Le  client  allait  acheter  une 
portion  de  quelque  chose,  de  ces  «  cuisines  » 
en  plein  vent  dont  le  souvenir  est  resté,  et 
revenait  déguster  sa  pitance  en  écoutant  la 
harpe  et  le  violon  maniés  vigoureusement  par 
deux  pifîerari  itaUens.  Ainsi  cet  ancien  bal 
des  Gravilliers  peut-il  revendiquer  la  pater- 
nité des  dîners-dancing  qu'on  imagina  l'an 
dernier.  A  présent  l'établissement  est  un  res- 
taurant-gargote assez  peu  engageant..  On  n'y 
danse  plus.  Par  contre  il  existe  un  nouveau  bal 
des  Gravilliers.  Il  occupe  le  n»  65  de  la  rue  : 
il  a  beaucoup  de  caractère. 

Il  a  été  repeint  et  remis  à  neuf  depuis  la 
guerre.  On  passe  d'abord  entre  le  comptoir  tra- 
ditionnel et  un  vestiaire  luxueux  tenu  par  une 
employée  comme  dans  un  bal  bourgeois  ;  cette 
antichambre  est  séparée  de  la  salle  de  danse 
par  une  cloison  à  hauteur  d'homme,  en  verre 
dépoli.  C'est  une  grande  salle  claire  et  très 
violemment  éclairée,  l'électricité  verse  des  flots 
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de  lumière  crue  et  brutale  sur  les  murs  blancs 
qui  paraissent  ripolinés  comme  une  salle  d'opé- 
ration. Tout  est  propre,  net,  précis,  et  cette 
clarté  fait  mieux  paraître  en  les  dessinant  sè- 
chement les  mines  inquiétantes  des  habitués. 

Ce  bal  nous  paraît  répondre  assez  bien  au 
titre  de  bal  d'apache  dont  on  a  abusé  trop  sou- 
vent; cependant  son  aspect  ne  correspond  pas 
du  tout  à  celui  que  s'en  font  les  gens  guidés 
par  leur  seule  imagination  et  se  grisant  de  mots. 
On  est  ici  entre  gens  du  mitan,  terme  d'argot 
ingénieux  qui  traduit  par  un  jeu  de  mots,  gens 
du  milieu.  Et  quel  milieu!...  Exceptons  les  clients 
de  passage  et  les  policiers  qu'on  trouve  toujours 
dans  ces  endroits  et  nous  aurons  une  sélection 
d'individus  dont  le  meilleur  est  un  parfait 
gredin.  Cependant  leur  tenue  est  assez  correcte. 
Il  n'y  a  jamais  de  bataille  ni  de  bagarre.  Tout 
au  plus  prendrait-on  rendez-vous  pour  une  ren- 
contre prochaine.  Ces  messieurs  agissent  en 
gentilshommes,  des  gentilshommes  évidemment 
de  troisième  zone,  mais  ils  sont  persuadés  de 
la  supériorité  que  leur  accordent  les  litté- 
rateurs qui  parlent  d'eux.  Beaucoup,  parmi 
les  habitués  du  bal  des  Gravilliers,  parleraient 
aussi  sérieusement  que  les  bandits  masqués 
du  train  5,  de  la  Société  et  des  Bourgeois. 

Toute  mise  négligée  sera  refusée,  dit  une  pan- 
carte à  l'entrée.  Ces  messieurs  comme  ces  dames 
sont  fort  bien  vêtus,  leurs  vestons  sont  de  bonne 
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coupe,  leurs  chaussures  d'un  luxe  souvent 
exagéré  et  leurs  casquettes  viennent  de  chez 
le  bon  faiseur.  Ce  n'est  pas  un  bal  débraillé. 


On  n'y  voit  pas  de  voyous  crasseux,  ni  de 
filles  mal  peignées,  en  robes  fripées.  Toutes  por- 
tent des  bas  de  soie  et  des  souliers  bien  cam- 
brés. L'espace  réservé  aux  danseurs  est  au 
milieu,  à  chaque  bout  de  la  longue  salle  sont 
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des  tables  et  des  bancs.  On  boit  de  la  bière 
(1  franc  le  bock),  on  parle  et  on  discute  ;  mais 
correctement,  presque  à  voix  basse.  A  une  table 
quatre  jeunes  gentilshommes,  le  chapeau  melon 
enfoncé  sur  le  front,  selon  une  mode  assez 
particulière,  parlent  affaires.  Des  couples  se 
tiennent  bourgeoisement.  Madame  est  fière 
de  son  homme,  si  gentil  dans  le  monde  et  qui 
porte  si  bien  la  toilette,  tout  à  l'heure  ils  iront 
faire  une  danse  et  reviendront  à  leur  place.  La 
plupart  des  gens  se  connaissent.  On  les  sent  sûrs 
d'eux,  contents  de  soi,  pleins  d'admiration  pour 
eux-mêmes,  ce  sont  des  «  hommes  »,  ils  sont 
peinards,  ils  ne  cherchent  pas  d'histoire  ; 
mais  il  ne  faudrait  pas  qu'on  leur  en  cherchât. 
Ce  sont  de  bons  bourgeois  installés  dans  leur 
commerce  ;  mais  ils  ont  beau  être  vêtus  comme 
n'importe  quel  brave  homme,  on  les  repère 
vite,  ils  ont  des  façons  qui  n'appartiennent  qu'à 
eux,  des  détails  de  toilette  qui  indiquent  leur 
goût  et  puis  il  y  a  leurs  mains,  leurs  grosses 
mains  grasses  d'étrangleurs,  leurs  mains  aux 
doigts  courts,  et  puis  il  y  a  leur  tête,  leurs  yeux 
au  regard  fuyant,  leurs  faces  marquées  de  tant 
de  stigmates.  Ce  sont  des  «  gars  affranchis  », 
souteneurs  naturellement,  mais  aussi  bien  cam- 
brioleurs ou  pis  encore  prêts  à  toutes  les  «  com- 
bines ».  Les  femmes  aussi  ont  le  masque,  on  ne  les 
prendra  pas  pour  d'honnêtes  ménagères  telles 
qu'elles  apparaissent  là.   Il  y  en  a  de  petites, 
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aux  cheveux  coupés,  qui  en  dansant  et  en  s'as- 
seyant  n'ont  pas  peur  de  montrer  des  jambes 
que  découvraient  déjà  leurs  jupes  jusqu'aux 
genoux.  Le  vice  s'exprime  dans  chacun  de  leurs 
gestes,  et  dans  leurs  sourires  et  dans  leurs  yeux  ; 
il  est  peint  sur  leurs  visages  déjà  marqués, 
flétris  sous  le  fard,  des  visages  de  petites  filles 
vieillies  trop  vite.  Des  petites  filles  qui  abusent 
de  trop  de  choses  depuis  toujours  et  dont  le 
cynisme  a  quelque  chose  de  triomphant.  Mais, 
celles-là,  c'est  la  racaille  que  méprise  un  homme 
sérieux  ;  les  autres  au  contraire  sont  de  belles 
bêtes,  un  peu  grasses  souvent,  qui  ont  un 
grand  souci  de  respectabilité,  elles  ne  tolèrent 
pas  qu'on  leur  manque  de  respect  et  savent 
exploiter  le  capital  que  la  nature  leur  a  donné  ; 
d'ailleurs,  leur  homme  est  là  pour  les  remet- 
tre dans  le  droit  chemin  si  elles  s'égaraient.  Ce 
sont  de  belles  filles  attirantes  justement  par 
l'animalité  qui  émane  d'elles,  ce  sont  des  fe- 
melles. 

Une  grosse  femme,  la  poitrine  ballottant 
dans  un  caraco  gris,  prend  les  commandes,  et 
sert  les  consommations,  elle  est  familière  et 
joviale.  L'orchestre  est  composé  de  trois  musi- 
ciens, deux  guitares  et  un  accordéon  juchés  sur 
un  balcon  auquel  ils  accèdent  par  une  petite 
échelle  qu'on  dresse  quand  ils  veulent  des- 
cendre de  leur  perchoir. 

Tous  dansent  très  bien,  avec  le  souci  d'avoir 
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des  manières  comme  il  faut,  respectant  les 
règles  d'une  politesse  qui  leur  est  spéciale, 
comme  leur  morale  et  leurs  mœurs.  Ce  n'est 
qu'une  simple  transposition.  Il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  sur  le  respect  qu'a  cette  pègre  des 
règles  de  la  bienséance,  celle  qu'ils  croient  la 
bonne.  La  plupart  manquent  absolument  de 
fantaisie,  ils  sont  plus  bourgeois  que  les  pires 
bourgeois. 

Nous  retrouverons  les  habitués  de  Gravilliers 
un  peu  plus  loin,  rue  des  Vertus;  mais  pour  y 
arriver  passons  par  la  rue  au  Maire.  Là  aussi 
il  y  a  des  bals;  mais  ils  n'ont  pas  du  tout  le 
même  caractère.  Il  est  même  assez  surprenant 
de  voir  une  telle  opposition  d'une  rue  à  l'autre. 
Les  bals  de  la  rue  au  Maire  sont  des  bals  d'Au- 
vergnats, comme  ceux  que  nous  avons  vus  rue 
de  Lappe.  Au  n°  25  on  danse  sous  une  voûte 
de  guirlandes  en  papier  vert  qui  imite  le  feuil- 
lage. Au  coin  de  la  rue  Beaubourg  toute  petite 
salle  et  enseigne  éblouissante,  assemblée  intime 
et  débraillée  ;  plus  loin  une  grande  salle,  des 
tables,  des  bancs,  des  garçons  qui  s'empressent, 
une  foule  jo\iale,  des  soldats  en  permission,  un 
orchestre  bruyant.  Quand  nous  entrons,  on 
danse  la  bourrée,  les  bras  se  lèvent  et  s'abais- 
sent, les  danseurs  pivotent,  glissent,  se  croisent. 
Nous  sommes  au  café  du  Roi  de  Sardaigne, 
qui  porte  sur  sa  façade  une  des  plus  vieilles 
enseignes  de  Paris  au  n°  13. 
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Mais  laissons  à  leur  bourrée  les  Auvergnats 
du  Roi  de  Sardaigne.  Au  coin  de  la  rue  des  Vertus 
le  spectacle  change.  Il  y  a  deux  bals  rue  des  Ver- 
tus, le  premier  fait  l'angle  de  la  rue  au  n»  25,  une 
enseigne  lumineuse  qui  s'allume  et  s'éteint  rac- 
croche de  loin  le  passant.  De  l'extérieur  on  ne 
voit  rien,  les  volets  sont  baissés,  il  faut  pousser 
une  porte  pleine.  L'intérieur  rappelle  un  peu 
le  bal  des  Gravilliers  quant  à  la  propreté  et  à 
la  brutalité  de  l'éclairage.  Le  sol  est  carrelé 
jusqu'au  plancher  réservé  aux  danseurs.  L'or- 
chestre est  composé  d'un  accordéon  et  d'un 
banjo.  Il  y  a  bal  tous  les  jours,  sauf  le  vendredi. 
Des  écriteaux  indiquent  quelle  stricte  décence 
doit  régner  en  ces  lieux,  d'abord  cet  aphorisme 
qui  ne  laisse  place  à  aucune  discussion  :  «  Les 
messieurs  ne  dansent  pas  entre  eux  ».  Cet  avis 
pour  les  dames  :  «  Les  dames  sont  priées  de  ne 
pas  fumer  »  et  puis  cette  recommandation  géné- 
rale :  «  La  maison  n'est  responsable  que  des 
objets  déposés  à  la  caisse  ». 

Est-ce  la  rigueur  de  ces  principes,  ou  plutôt 
quelques-unes  de  ces  raisons  que  la  raison  igno- 
rera toujours,  le  bal  nous  a  paru  très  peu 
animé.  Quelques  couples  tournaient,  filles,  sou- 
teneurs, gens  de  quartier,  rien  de  très  marquant. 

Par  contre,  quelques  maisons  plus  haut,  au 
n°  15  de  cette  même  rue  des  Vertus  qui  porte 
si  mal  son  nom,  s'ouvre  un  bal,  bien  autrement 
vivant. 
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On  est  pris,  sitôt  entré,  par  une  atmosphère 
de  gaieté  et  de  mouvement.  La  salle  étroite 
d'abord  s'élargit  pour  faire  de  la  place  aux  dan- 
seurs, comme  une  tige  porte  une  fleur  épanouie. 
Cette  fleur  est  la  salle  de  danse.  Des  glaces  en 
couvrent  les  murs,  tandis  que  là  on  voit  la  déco- 
ration faite  de  panneaux  d'un  art  assez  banal 
représentant  soit  des  balustres  et  des  fleurs, 
soit  des  scènes  Louis  XIIL  L'orchestre  se  com- 
pose d'un  accordéon  et  d'une  guitare,  et  le 
guitariste  est  assis  sur  la  rampe  d'un  balcon. 
Lui  et  son  compère  mènent  grand  tapage  et 
les  airs  qu'ils  jouent  sont  repris  en  chœur  au 
refrain  par  les  danseurs  et  les  danseuses.  Il  y  a 
dans  le  public  quelques  ouvriers  et  des  ou- 
vrières, mais  surtout  des  filles  et  des  souteneurs. 
Ce  n'est  plus  ici  la  belle  correction  du  bal  des 
Gravilliers;  l'ensemble  est  beaucoup  plus  jovial, 
bon  enfant  et  débraillé,  de  plus  l'éclairage  est 
plus  chaud,  plus  pittoresque,  il  y  a  des  oppo- 
sitions d'ombres  et  de  lumières  qui,  dans  la 
grande  salle,  font  naître  de  violents  contrastes. 
On  danse  en  plus  des  pas  à  la  mode,  la  java, 
mais  la  vraie  java  selon  les  règles.  Le  comptoir 
où  l'on  boit  est  près  de  la  porte.  On  s'interpelle 
de  loin  pour  s'ofi;rir  des  tournées.  Il  y  a  des  filles 
en  cheveux,  de  bonnes  filles  qui  ne  font  pas  de 
manières,  il  y  a  de  jeunes  malandrins  d'un  peu 
toutes  les  espèces,  mais  en  voici  un  plus  sérieux 
et  plus  plein  de  considération  pour  sa  personne 
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qu'un  ambassadeur.  Il  est  assis  seul  à  une 
table,  il  ne  rit  pas,  il  est  fort  élégamment  vêtu, 
ses  souliers  jaunes  ont  des  tiges  de  drap  beige 
clair  et  sa  casquette,  une  énorme  casquette, 
mériterait  un  poème,  une  casquette  taillée  dans 
une  étoffe  épaisse,  souple  et  d'un  gris  onctueux, 
presque  blanc,   une   étoffe   de   pardessus  pour 


nouveau  riche.  L'homme  est  un  grand  gaillard 
mince  et  carré  d'épaules,  sa  belle  casquette 
enfoncée  sur  le  front  dissimule  de  sa  visière  les 
yeux  méfiants  et  sournois,  il  fait  la  moue,  la 
mâchoire  en  avant.  Mais  une  bonne  grosse  fille 
en  tailleur  grenat  et  les  cheveux  coupés  se 
penche  vers  lui,  il  daigne  sourire,  mieux  il  se 
lève  et  va  danser.  Non,  il  ne  danse  pas,  il  plane. 
Ses  pieds  s'agitent  suivant  l'air  de  la  java,  ses 
épaules  se  dandinent,  et  sa  casquette  claire  qui 
domine  toutes  les  têtes  semble  glisser  sur  les 
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flots  d'une  mer  tranquille.  II  revient  s'asseoir 
à  sa  place,  rien  n'a  été  dérangé  dans  la  correc- 
tion de  sa  toilette,  sa  belle  cravate  verte  est 
toujours  correctement  en  place.  Ce  n'est  pas 
n'importe  qui  ;  c'est  quelqu'un  qui  a  conscience 
de  sa  personnalité. 


LES    BALS    D'APRÈS-MIDI 


Nous  avions  dit  qu'au  Gravilliers  on  était 
entre  gens  de  mitan,  pas  tout  à  fait  cependant, 
la  société  est  encore  un  peu  mêlée,  les  vrais  bals 
privés  changent  souvent  d'endroit.  C'est  ici,  et 
puis  c'est  là.  Il  est  difficile  de  tomber  juste  au 
bon  moment  ;  le  public  des  dancings  à  la  mode 
n'a-t-il  pas  de  semblables  caprices. 

Nous  retrouverons  tous  nos  gens  du  «  mitan  >> 
dans  une  intimité  assez  joviale  dans  certains 
bals  qui  donnent  à  danser  chaque  après-midi. 
Le  plus  beau  jour  de  ces  bals  est  le  lundi,  parce 
que  ce  jour-là,  ils  bénéficient  d'une  clientèle  un 
peu  spéciale,  celle  des  filles  de  maisons  closes 
en  congé.  Mais  nous  avons  consacré  à  ce  sujet 
un  chapitre  tout  entier,  contentons-nous  donc 
ici  de  nommer  ces  bals  :  le  Petit  Balcon,  qu'une 
décoration  Louis  XV  et  les  panneaux  copiés 
de  quelque  petit  maître  du  xviii^  ont  trans- 
formé en  «  Trianon  du  passage  Thiéré  »,  le  Bal 
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Bousca,  rue  de  Lappe,  et  puis,  26,  avenue  de 
Clichy,  un  établissement  peu  connu  et  où  pen- 
dant un  temps  on  était  véritablement  entre 
gens  du  mitan. 


LES  BALS  DE  BELLEVILLE 
ET  DE  MÉNILMONTANT 


Belleville  et  Ménilmontant  furent  pendant 
un  temps  les  endroits  de  Paris  où  l'on  dansait 
le  plus.  C'était  la  belle  époque  de  la  Courtille. 
Là-haut  se  succédaient  guinguettes  et  bouchons 
et  vous  pensez  bien  qu'on  dansait  après  boire. 
Il  y  avait  des  bals  de  tous  les  genres,  fréquentés 
par  des  gens  très  différents.  Ici  on  cultivait  la 
petite  fleur  bleue,  là  des  voyous  dégoûtants 
s'injuriaient  et  se  battaient.  Les  bals  fréquentés 
par  l'honnête  jeunesse  du  quartier  n'étaient  pas 
les  mêmes  que  ceux  où  la  pègre  la  plus  crapu- 
leuse prenait  ses  ébats  ;  il  y  avait  aussi  les  éta- 
blissements qui  vivaient  surtout  de  la  clientèle 
du  dimanche,  touristes  venus  de  Paris  en  partie 
fine. 

Chaque  maison  ou  presque,  de  ce  qui  est  à 
présent  la  rue  de  Belleville  et  la  rue  de  Ménil- 
montant, avait   son  bal.  Qu'en  reste-t-il  à  pré- 
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sent  ?  rien.  Des  boutiques  et  des  cinémas  les  ont 
remplacées.  La  ¥/>//('».<?(' cependant  est  restée  un 
café  très  animé  qu'un  obus  de  la  Bertha,  pen- 
dant la  guerre,  détruisit  en  partie.  On  a  dansé  là 
dès  1795,  cette  Vielleuse  au  coin  du  boulevard 
et  de  la  rue  de  Belleville  commençait  une  longue 
suite  d'étaljlissements  de  plaisirs.  Du  même 
côté  de  la  rue  on  rencontrait,  en  montant,  le 
Château  du  Coq,  le  Grand  Saint-Martin  qui  était 
très  élégant  et  que  fréquentaient  les  riches 
noceurs,  tandis  qu'au  Pèlerin  dansaient  les 
commis  et  les  grisettes  ;  ensuite  venaient  le  Bal 
des  Maréchaux  et  puis  les  Armes  de  France, 
enfin  le  Grand  Vainqueur,  les  Deux  Amis,  le 
Bœuf  Rouge.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  au  n°  1, 
était  le  Point  du  Jour,  au  n^  5  le  Café  du  Page, 
au  n°  7  VÉpée  Royale,  au  n^  9  le  Petit  Chaume, 
au  no  11  la  Grande  Chaumière  qui  n'avait  rien 
de  commun  avec  le  célèbre  établissement  de  la 
rive  gauche;  au  n^  13  enfin  le  Bal  Favié  qui 
survécut  longtemps  à  ses  voisins.  Il  avait  été 
fondé  en  1830.  C'était  une  grande  salle  sans 
ornement  dont  les  bas  côtés  étaient  encombrés 
de  bancs  et  de  chaises,  au  fond  l'orchestre  de 
quinze  musiciens  faisait  tourner  les  couples. 
L'entrée  coûtait  0  fr.  50  pour  les  hommes  et 
deux  sous  pour  les  femmes.  On  y  voyait  des 
souteneurs  endimanchés,  des  camelots  en  go- 
guette... Pendant  la  guerre  de  1870  le  bal  Favié 
joua  un  rôle,  il  devint  le  centre  d'un  club  de 
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femmes  et  la  citoyenne  Galland  haranguait  les 
futures  pétroleuses  là  où  l'orchestre  avait  joué 
la  Valse  des  Roses.  Pendant  la  Commune  le 
bal  devint  caserne.  On  y  installa  le  22^  bataillon 
de  Fédérés  des  Lilas  qui  firent  de  la  salle  Favié 
un  véritable  arsenal.  Quand  les  Versaillais 
arrivèrent,  ils  trouvèrent  là  800  barils  de 
poudre,  3.000  bombes,  600  tonnes  de  pétrole, 
de  quoi  anéantir  tout  Paris. 

C'étaient  ensuiteleCo^  Hardi,  V Esprit  de  Sel, 
le  Salon  de  Flore,  le  Bal  du  Sauvage,  le  Bon 
Luron,  le  Paon  qui  Vole,  la  Puce  qui  Saute  dont 
les  noms  seuls  indiquent  assez  bien  le  genre. 

La  rue  de  Ménilmontant  sa  voisine  était  aussi 
riche  en  établissements  de  plaisir,  les  joyeux 
lurons  en  veine  de  gambiller  trouvaient  sur  leur 
chemin  aun^  391e  Radis  Tombant  fréquenté  par 
des  grisettes  et  des  ouvriers  qui  n'aimaient  pas 
beaucoup  qu'on  se  mêlât  à  leurs  jeux  et  accueil- 
laient mal  les  intrus.  Au  n»  31  le  Galant  Jardi- 
nier où  se  réunissaient  les  Enfants  de  la  Lyre, 
société  chansonnière  dont  Béranger  fut  prési- 
dent, c'est  là  que  fut  chanté  pour  la  première 
fois  le  Roy  d'Yvetot.  Au  n^  27  était  le  Grand 
Pavillon,  au  n°  40  le  beau  jardin  planté  d'arbres 
des  Barreaux  Verts  qui  jusqu'en  1869  fut  un 
lieu  plein  de  gaieté  et  de  danses  et  de  chansons. 
Rue  de  Ménilmontant  aussi  était  le  Bal  Gelin 
et  l'établissement  à  l'enseigne  Aux  Armes  de 
France  dont  les  jardins  s'étendaient  jusqu'à  la 
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rue  des  Panoyaux.  C'était  un  restaurant  plus 
encore  qu'un  bal,  on  y  mangeait  fort  bien  dans 
les  vastes  salons  du  rez-de-chaussée  et  certaines 
ripailles  carnavalesques  sont  restées  célèbres. 
Ensuite  venaient  d'autres  bals  de  moindre  im- 
portance :  le  Grand  Orient,  la  Barque  à  Caron, 
le  Paon  d'Or,  le   Grand  Saint-Éloi,  le  Rendez- 


vous  des  Lilas,  le  Petit  Bacchus,  où  l'on  était  sûr 
de  trouver  des  musiciens,  des  danseurs,  du  vin 
et  des  filles. 

M.  Brunneau,  professeur  de  danse,  ouvrit, 
en  1814,  au  n^S  de  la  rue  Julien-Lacroix,  V Elysée 
Ménilmontant  qui  fut  le  plus  charmant  des  bals 
de  quartier.  Les  réunions  y  étaient  famiUales. 
Tout  le  monde  s'y  connaissait  ;  mais  pour  s'y 
plaire  il  fallait  être  du  pays.  Gambetta  pro- 
nonça là  en  1881  un  fameux  discours-programme. 
Une  grande  maison  occupe  à  présent  la  place 
du  bal  ;  mais  son  nom  fut  donné  à  la  petite  rue 
qui  se  trouve  là. 
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Rien  ne  reste  depuis  longtemps  ni  du  Bal  des 
Peupliers,  ni  du  Bal  des  Tilleuls  ;  mais  on  danse 
encore  le  dimanche  après-midi,  comme  jadis  au 
Lac  Saint-Fargeau.  Restaurant  fameux  près 
d'un  lac  artificiel  où  furent  servis  de  gargan- 
tuesques banquets. 

A  côté  de  ces  bals,  somme  toute  assez  idyl- 
liques, malgré  les  coups  et  les  horions  qu'on  y 
échangeait  quelquefois,  il  y  en  avait  d'autres 
dans  ces  parages  qui  étaient  des  bouges  affreux. 
Tel  par  exemple  le  Bal  Graffart  qui  se  tenait 
au  n°  138  du  boulevard  de  Ménilmontant.  Un 
grand  cinéma  est  installé  là  à  présent  ;  mais  la 
maison  voisine  donne  une  idée  de  ce  que  pou- 
vait être  l'endroit. 

Le  bal  Grafïart  fut  fondé  en  1856,  c'était,  si 
l'on  en  croit  les  contemporains,  un  lieu  parti- 
culièrement ignoble.  Emmanuel  Patrick  le  décrit 
en  tout  cas  comme  tel.  Dans  une  salle  longue 
de  50  mètres  dont  les  murs  étaient  décorés  de 
lithographies  populaires,  grouillait  l'écume  de  la 
population  des  anciennes  barrières.  On  y  trouvait 
les  plus  beaux  spécimens  de  l'abjection  humaine, 
des  vieilles  prostituées  dont  les  charmes  étaient 
cotés  cinquante  centimes  et  des  gamines  vicieuses 
que  leurs  mères  offraient  pour  pas  bien  cher  au 
plus  offrant.  Treize  ans  était  le  bel  âge  de  ces 
fruits  verts  qui  attiraient  de  vieux  habitués  à 
cheveux  blancs.  La  police  quelquefois  dérangeait 
ce  trafic.  C'est  ainsi  qu'en  1882  fut  condamné  à 
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vingt  ans  de  travaux  forcés  un  homme  qui  vivait 
de  la  prostilulion  de  ses  deux  filles  ;  elles  étaient 
tenues  de  lui  rapporter  chacune  cinq  francs  par 
jour.  C'étaient  deux  johes  filles  à  peu  près  du 
même  âge,  17  ans  environ,  toujours  vêtues  de 
la  même  façon  qui  ne  se  quittaient  pas  et  se 
faisaient  remarquer  au  Gralïart,  et  ce  n'était 
pas  facile,  par  le  cynisme  et  l'effronterie  de 
leurs  propos  et  de  leurs  attitudes.  Leurs  vices 
étalés  ainsi  publiquement  leur  assuraient  une 
clientèle  et  le  père  s'en  réjouissait,  jusqu'au 
jour  où  il  fut  arrêté. 

Non  loin  de  là,  au  n^  103,  on  dansait  au 
Rendez-vous  de  la  Vienne  chez  un  marchand  de 
vin  dont  la  boutique  était  peinte  en  rouge.  Le 
héros  de  l'endroit  était  un  assassin  fameux, 
VÉtrangleur,  qui  finit  par  être  arrêté  dans  ce 
,  bal  où  il  régnait  en  maître. 

Puisque  nous  sommes  dans  ces  parages,  peut- 
être  pouvons-nous  évoquer  aussi  les  bals  de 
l'ancienne  rue  d'Allemagne  à  présent  avenue 
Jean-Jaurès.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  du  même 
côté,  mais  presque.  Au  n»  10,  arrêtons-nous 
devant  le  ciné  music  hall  de  la  Renaissance  ; 
là  s'élevait  le  Bal  Colbiis  fondé  en  1854.  C'était 
une  grande  salle  très  fréquentée  et  qui  pouvait 
contenir  1.800  personnes  avec  des  galeries  en 
soupente.  Le  dimanche,  l'entrée  coûtait  25  cen- 
times et  les  danses  étaient  gratuites.  Plus  haut 
ont  trouvait  de  petits  établissements  dansants  de 
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classes  très  inférieures  comme  le  Bal  Bravard, 
passage  d'Allemagne,  ouvert  en  1851,  et  26,  rue 
Petit,  le  Bal  Vapeur,  dont  l'orchestre  était  rem- 
placé par  un  orgue.  La  danse  coûtait  trois  sous. 

Mais  pour  revenir  à  un  bal  d'un  meilleur 
genre,  retournons  en  haut  de  Belleville,  rue  des 
Rigoles;  à  la  place  même  de  la  mairie  du  XX®  ar- 
rondissement était  Vile  d'Amour  qui  fit  les 
délices  de  la  Restauration. 

Ces  bals  n'existent  plus  ;  on  ne  les  a  pas  rem- 
placés ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  gens 
du  quartier  n'aiment  plus  la  danse  et  les  plai- 
sirs.' Il  n'est  pas  au  contraire  de  coin  plus  gai 
que  celui-là.  Le  dimanche,  les  soirs  de  paye, 
tout  le  monde  est  dans  la  rue,  les  terrasses  des 
cafés  envahissent  les  trottoirs,  les  phonographes 
géants  hurlent  les  derniers  succès  des  concerts  : 
et  la  moindre  occasion  suffit  pour  que  tout 
le  monde  se  mette  à  danser.  Le  14  juillet,  les  bals 
se  suivent  sans  interruption,  le  boulevard  de- 
vient une  immense  kermesse. 

Il  faut  laver  le  quartier  de  la  réputation  cra- 
puleuse qu'on  lui  fait  trop  souvent.  Il  y  a  beau- 
coup plus  d'ouvriers  que  de  marions  dans  les 
cafés  et  les  bals  et  nous  savons  certaines  réu- 
nions familiales  du  dimanche  après-midi  où 
Paul  de  Kock  retrouverait  de  jeunes  ouvrières, 
petites  filles  très  ressemblantes  des  grisettes 
de  son  temps. 
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L'habit  d'ailleurs  ne  fait  pas  le  moine,  ni  la 
casquette  le  voyou,  à  Belleville  et  à  Ménilmon- 
tant  plus  qu'ailleurs,  il  faut  se  garder  de  porter 
des  jugements  trop  hâtifs. 

On    danse    encore   à   Ménilmontant,    quatre 


fois  la  semaine,  au  bal  de  la  rue  Ramponneau, 
voisin  de  l'emplacement  où  s'élevait  l'Elysée. 
Le  bal  Ramponneau  offre  un  spectacle  tru- 
culent et  haut  de  ce  uleur.  Le  pubhc  en  est 
composé  d'ouvriers  en  goguette,  de  souteneurs 
et  de  filles  ;  mais  l'ouvrier  aime  à  s'amuser  en 
famille,  et  c'est  avec  sa  femme,  voire  avec  ses 
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enfants  qu'il  vient  au  Ramponneau.  Le  samedi 
soir  c'est  un  mélange  tumultueux  plein  de  vio- 
lents contrastes.  L'accordéon  est  perché  dans 
un  coin  de  la  salle  sur  une  sorte  d'armoire.  Aux 
murs  des  écriteaux  rappellent  que  la  bonne 
tenue  est  de  rigueur  et,  entre  autre,  que  les 
messieurs  ne  doivent  pas  danser  entre  eux.  C'est 
une  grande  salle  violemment  éclairée  qui  con- 
tient, et  le  comptoir  où  l'on  boit,  et  les  bancs 
où  l'on  se  repose,  et  l'espace  où  l'on  danse.  Cette 
réunion  contribue  à  l'unité  de  l'ensemble.  Ce 
bal  est  pour  cela  un  des  bals  musettes  les  plus 
beaux  de  couleur  que  nous  ayons  vus. 

Il  y  a  beaucoup  de  monde,  toutes  les  tables 
sont  occupées,  au  comptoir  boivent  debout  des 
hommes  vigoureux  et  lourds,  des  ouvriers  débrail- 
lés et  mal  rasés,  l'élégance  est  le  dernier  de  leur 
souci  ;  par  contre  aux  tables  sont  de  petits  jeunes 
gens  roses  et  frais  mis  avec  recherche.  La  cas- 
quette enfoncée  jusqu'aux  oreilles,  la  chemise  de 
couleur  tendre  et  le  col  ouvert,  des  petits  jeunes 
gens  trop  jolis  pour  travailler  ;  mais  on  ne  sait 
jamais,  et  les  erreurs  sont  faciles.  La  ligne  de 
démarcation  entre  un  souteneur  qui  commence 
et  un  jeune  ouvrier  qui  glisse  sur  la  pente  fatale 
n'est  jamais  bien  établie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces 
beaux  jeunes  gens  ont  un  maintien  poli  ;  ils 
dansent  avec  des  filles  très  bien  coiffées. 

L'assemblée  est  de  bonne  humeur,  de  gros 
rires  s'élèvent  par  moments,  on  s'interpelle  de 
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table  à  table.  Près  de  l'orchestre  toute  une 
famille  esL  réunie.  La  mère  robuste  ménagère, 
les  deux  lilles  qui  dansent  tant  qu'elles  peuvent, 
et  puis  les  gamins,  trois  petits  garçons  d'une 
dizaine  d'années  qui  lèchent  le  fond  des  verres 
et  semblent  au  bal  tout  à  fait  chez  eux.  A  la 
table  voisine  est  un  groupe  peu  sympathique, 
l'homme  est  recroquevillé,  le  regard  en  dessous, 
la  femme  est  une  lille  à  la  poitrine  orgueilleuse 
dans  un  chandail  de  soie  jaune  vif. 

Mais  voici  un  contraste  plus  saisissant.  Un 
jeune  voyou  vient  d'entrer,  il  a  le  teint  pâle,  ses 
yeux  d'un  bleu  si  clair  qu'ils  paraissent  sans 
couleur  ne  regardent  jamais  en  face  et  fuient  le 
regard.  La  démarche  est  souple  comme  le  balan- 
cement des  épaules,  tout  concourt  à  lui  donner 
un  air  inquiétant  et  sournois;  il  est  vêtu  de  noir 
et  son  col  très  ouvert  laisse  voir  son  cou.  Nous 
avons  eu  déjà  une  vision  semblable,  un  matin 
au  petit  jour,  boulevard  Arago,  alors  que  la 
guillotine  était  dressée  et  que  du  camion  sortit 
un  homme  qui  allait  mourir...  Cependant  notre 
pâle  adolescent  du  Ramponneau  s'installe  à 
une  table  où  déjà  est  une  femme.  Elle  a  un 
enfant  sur  les  bras,  un  tout  petit  enfant,  d'une 
dizaine  de  mois  peut-être.  Elle  l'assied  sur  la 
table,  son  petit  derrière  nu  posé  entre  les  verres 
et  les  bouteilles,  le  petit  enfant  fait  risette  au 
grand  voyou  pâle,  et  celui-ci  joue  avec  lui.  Peut- 
être  après  tout  est-ce  son  père. 
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Tout  à  côté  du  bal  de  la  rue  Ramponneau,  sur 
le  boulevard  de  Belleville,  est  le  Bal  des  Trois 
Lions. 

Le  bal  des  Trois  Lions  porte  un  nom  promet- 
teur qui  séduirait  un  romancier  populaire  ; 
mais  en  lui-même  il  n'a  rien  de  bien  curieux. 
Il  a  lieu  quatre  fois  par  semaine  dans  une  grande 
salle  attenant  à  un  café  ;  un  très  grand  café 
éblouissant  de  lumière,  avec  une  terrasse,  un 
café  comme  il  y  en  a  tant  sur  ces  boulevards 
lointains  avec  des  phonographes  et  des  garçons 
empressés;  le  public  du  bal  est  composé  d'ou- 
vriers et  d'ouvrières  du  quartier,  tout  cela  assez 
crasseux,  sans  pittoresque  ni  couleur.  La  salle 
est  ornée  de  guirlandes  en  papier,  les  danseurs 
sont  nombreux,  on  ne  reçoit  dans  la  salle  de 
danse  que  les  gens  qui  dansent,  les  buveurs 
doivent  rester  au  café. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  ne  fallait 
pas  trop  se  hâter  de  voir  des  souteneurs  partout 
et  que  la  casquette  ne  fait  pas  le  voyou.  Il  ne 
faudrait  pas  non  plus  tomber  dans  l'excès  con- 
traire. A  Ménilmontant,  à  Belleville  et  surtout 
à  Charonne,  partout  où  nous  allons,  il  y  a  de 
beaux  marlous,  des  équipes,  des  terreurs,  rien 
ne  manque.  Mais  leur  temps  est  fini,  ils  sont 
trop  romantiques,  leur  renommée  reste  locale. 
Les  bandits  de  grande  envergure  sont  au  Sé- 
basto  ou  dans  les  endroits  élégants. 


LES  BALS  DE  CHARONNE 
ET  DES  ENVIRONS 


Il  y  avait  autrefois  à  Charonne  bien  des  bals 
qui  n'existent  plus  et  que  nous  ne  connaissons 
que  par  les  descriptions  qu'en  ont  faites  les 
explorateurs  de  ces  contrées  lointaines.  Cha- 
ronne est  encore  un  quartier  très  pittoresque  ; 
on  y  retrouve  en  maints  endroits  les  vestiges 
du  \ieux  village  que  fut  ce  quartier  avant  d'être 
pris  dans  l'enceinte  de  Paris,  village  qui  au 
xvii®  siècle  eut  l'honneur  d'avoir  pour  hôte  le 
roi  Louis  XIV.  De  vieilles  et  singuhères  maisons 
sont  encore  debout,  avec  des  cours  compliquées 
et  des  bâtiments  singuliers.  Tel  par  exemple 
l'immeuble  dont  le  rez-de-chaussée  était  occupé 
par  un  bal  assez  important,  95,  rue  de  Charonne; 
mais  si  petit  que  cinq  couples  n'y  étaient  pas 
très  à  l'aise. 

Le  bal  est  devenu  l'Ami  Charles,  on  y  sert  à 
manger  ;  mais  on  n'y   danse  plus. 
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Qui  se  souvient  du  Bal  des  Lilas  ou  Bal  des 
Punaises  dans  la  même  rue.  Un  détail  suffira 
pour  en  indiquer  la  qualité.  Il  y  avait  derrière 
l'orchestre  un  banc  réservé  aux  femmes  trop 
ivres  pour  danser,  ainsi  que  celles  qui  n'avaient 
pas  de  chaussures. 

Le  Bal  Bardcl,  au  140,  boulevard  de  Cha- 
ronne,  était  un  rendez-vous  de  gouapeurs  et  de 
fricoteurs,  de  ruffians  et  de  vagabonds,  les 
femmes  ne  valaient  pas  mieux  et  les  batailles 
à  coups  de  couteaux  alternaient  avec  les  com- 
bats à  coups  de  poings.  Cependant  les  époux 
Bardel  consignaient  la  porte  aux  personnages 
trop  turbulents.  On  cite  un  nommé  Toto,  ter- 
reur notoire,  qui  resta  à  la  porte  pendant  plu- 
sieurs années. 

Rien  ne  subsiste  non  plus  du  Bal  Harmonium, 
son  voisin  du  n»  144,  ni  du  Bal  Robinson,  ni  des 
Folies  du  Trône,  ni  de  la  Chaumière  de  Cha- 
ronne,  pas  plus  que  du  Bal  Misère,  du  Bal 
Hérot,  du  Peiil  Cochon,  des  Enfants  du  Cantal. 
Rue  de  Charonne,  nous  n'avons  vu  danser  qu'au 
coin  de  la  rue  de  Nice.  Encore  est-ce  une  musette 
sans  grand  caractère,  ouverte  seulement  le 
samedi  et  le  dimanche. 

Pourtant  à  Charonne  nous  avons  trouvé 
quelque  chose  de  remarquable.  C'est  boulevard 
Voltaire,  près  de  la  place  de  la  Nation,  le  Nation 
Alcazar,  Bal.  Vous  traversez  d'abord  la  salle 
de  débit,  vous  prenez  un  long  couloir,  et  sans 
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transition,  vous  vous  figurez  entrer  dans  un 
dessin  de  Toulouse-Lautrec  ou  de  Steinlein. 
Vous  avez  reculé  de  quarante  ans  le  cours  des 
saisons.  Vous  êtes  à  la  Boule  Noire  ou  à  l'an- 
cienne Galette,  l^ne  palissade  en  bois  peinte  en 
gris  réservée  aux  danseurs,  un  espace  carré  au 


milieu  de  la  salle  et  à  cette  barrière  sont  fixes 
de  petites  tables  et  des  bancs.  On  s'étonne  de 
ne  pas  voir  des  saladiers  de  vin  chaud;  l'orchestre 
est  sur  une  estrade  dans  un  coin,  à  l'entrée  de 
la  salle  sont  les  traditionnels  gardes  munici- 
paux et  tout  concourt  à  donner  à  l'ensemble  cet 
aspect  romantique  qu'avaient  autrefois  les  bals 
de  barrières.  Le  garçon  est  un  colosse  en  man- 
ches de  chemise,  et  la  caissière  qui,  la  saccche 
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sur  le  ventre,  perçoit  le  prix  de  chaque  danse 
est  coiffée  à  la  Casque  d'Or  avec  le  haut  chignon. 
La  lumière  du  petit  lustre  éclaire  brutalement 
les  danseurs  avec  de  violentes  oppositions 
d'ombre  et  de  lumière.  Ils  sont,  ces  danseurs, 
tout  à  fait  dans  la  note  qu'il  faut,  des  voyous 
en  casquette,  des  lurons  sans  faux  cols,  rien 
ne  manque  pour  faire  la  scène,  une  pittoresque 
évocation  d'un  temps  qui  n'est  plus,  rien,  pas 
même  de  jeunes  voyouses  très  délurées,  encore 
fillettes  par  l'âge,  gamines  effrontées,  et  prêtes 
à  tout,  prouvant  que  la  race  des  enfants  perdus 
n'est  pas  près  de   s'éteindre. 

Une  telle  vision  avait  de  quoi  nous  ravir  et 
nous  consoler  de  ne  plus  avoir  trouvé,  40,  bou- 
levard de  Reuilly,  le  bal  du  Camionneur  Fidèle 
où,  paraît-il,  on  ne  pouvait  se  risquer  qu'en 
blouse  et  en  sabots.  Disparu  comme  aussi,  rue 
de  Charenton,  le  pavillon  des  Fleurs,  qui  était 
un  bal  assez  tranquille  et  le  Peiii  Tambour. 

Mais  au  219,  presque  au  coin  de  la  place,  est 
un  hôtel  à  l'enseigne  du  Roi  Gambrinus  dont 
l'efTigie  se  dresse  dans  une  niche.  C'est  une 
petite  maison  d'un  pittoresque  aspect,  on  y 
danse  le  samedi  et  le  dimanche  au  son  d'un 
accordéon,  au  rez-de-chaussée  ,  dans  une  grande 
salle  ornée  de  glaces.  Une  banquette  couverte 
de  molesquine  en  fait  le  tour.  Bal  honnête  et 
bien  fréquenté.  Au  n»  136  de  la  même  rue,  la 
lanterne  brisée  au-dessus  d'une  devanture  fer- 
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mée  semblcuL  indiquer  que  la  paix  n'y  devait 
pas  régner  ;  mais  en  face,  au  n»  131,  malgré 
son  enseigne,  le  Bal  Tranquille  a  eu  le  même 
sort. 

Plus  loin,  aux  n^s  84  et  8G  étaient  des  bals 
autrefois,  ils  n'existent  plus  ;  mais  les  maisons 
demeurent,  ce  sont  des  petits  bouges  à  demi 
ruinés,  où  Ton  trouve  à  coucher  et  à  manger  ; 
mais  l'aspect  n'en  est  guère  engageant. 

Au  bout  de  l'avenue  Daumesnil,  autrefois, 
était  un  bal  qui  n'existe  plus  et  qui  avait  de 
remarquable  une  pancarte  recommandant  aux 
dames  de  ne  pas  danser  entre  elles.  Était-ce 
pour  les  bonnes  mœurs  ?  Cependant,  avenue 
Daumesnil,  on  danse  encore  souvent  dans  une 
grande  salle  carrée  où  l'on  sert  aussi  à  manger. 
L'orchestre  sur  son  balcon  comporte,  en  plus 
de  l'accordéon,  un  tambour  et  une  grosse  caisse. 
C'est  un  petit  établissement  ouvert  sous  la  ligne 
de  chemin  de  fer,  les  trains  passent  sur  le  toit, 
il  nous  a  paru  honnêtement  fréquenté  ;  nous 
n'en  dirions  pas  autant  du  bal  qui  fait  le  coin  de  la 
rue  Charles-Bossu  t.  On  y  trouve  aussi  à  manger, 
et  au  fond  on  y  danse  le  jeudi,  le  samedi  et  le  di- 
manche, dans  une  toute  petite  salle  dont  les  murs 
sont  peints  d'un  vert  déteint  et  misérable.  Dans 
ce  réduit  se  trémousse  et  grouille  une  assemblée 
de  voyous  fort  turbulents,  coiffés  de  belles  cas- 
quettes, qui  dansent  entre  eux  et  se  bousculent. 
Ils  ont  pour  compagnes  de  très  jeunes  voyouses. 
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dont  la  valeur  n'a  pas  attendu  le  nombre  des 
années,  à  peine  adolescentes  et  radieuses  d'af- 
ficher un  vice  précoce  et  triomphant.  Fleurs 
malsaines  du  pavé  parisien,  et  qui  ont  malgré 
tout  cette  grâce  spoixtanée  de  jeune  animal 
et  cet  esprit  faubourien  qui  rendirent  Gavro- 
che immortel. 


LES    BALS    DE    LA    MONTAGNE 
SAINTE-GENEVIÈVE 


La  Montagne  Sainte-Geneviève  a  toujours  eu 
deux  visages;  déjà,  au  temps  de  maître  François 
Villon,  près  des  collèges,  il  y  avait  des  tavernes  ; 
mais,  tandis  qu'une  partie  de  la  montagne  se 
modernisait  pour  devenir  l'élégant  Quartier 
Latin,  l'autre  continuait  à  pourrir  dans  sa  crasse. 
La  rue  MoufTetard  d'un  coté,  la  place  Maubert 
de  l'autre,  et  au  milieu  un  dédale  de  petites  rues 
en  pente  suintant  la  misère  et  le  vice  ;  voilà  qui 
mériterait  de  faire  figurer  le  quartier  en  bonne 
place  dans  quelque  musée  des  horreurs.  Le 
temps  cependant  fit  son  œuvre,  les  vieilles 
demeures  devenues  crapuleuses,  avec  l'âge,  s'en 
vont  les  unes  après  les  autres,  on  taille  là  dedans 
des  rues  et  des  boulevards  neufs.  Il  y  avait  dans 
ces  parages  d'innombrables  cabarets  tout  à  fait 
ignobles,  il  y  en  a  encore  quelques-uns  qui  ne 
valent  guère  mieux.  Il  y  avait  des  bals  aussi  ; 
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mais  les  plus  beaux  fleurons  de  cette  horrible 
couronne  n'existent  plus. 

Il  y  avait,  près  de  la  place  Maub,  le  Bal  de  la 
Cave,  dans  un  sous-sol,  et  Delvau,  qui  était  des- 
cendu une  fois  dans  cet  enfer  puant,  jura  bien 
qu'il  n'y  retournerait  plus  ;  à  l'autre  extrémité 
de  ce  royaume,  au  69  de  la  rue  MoufTetard, 
exista,  de  1844  à  1882,  le  Bal  du  Vieux  Chêne 
qui  a  laissé  une  réputation  justement  scanda- 
leuse. C'était  le  paradis  des  chiffonniers  des 
rues  voisines  et  de  petits  voyous  de  quinze  ans 
accompagnés  de  voyouses  plus  jeunes  encore.  On 
rencontrait  là  autant  qu'on  en  voulait  des  gami- 
nes de  douze  ou  treize  ans,  gamines  vicieuses 
et  elîrontées  poussées  tant  bien  que  mal  sur  ce 
fumier,  vêtues  de  loques  et  toujours  prêtes  à  tout. 
Les  rabatteurs  se  procuraient  au  Vieux  Chêne 
de  quoi  satisfaire  toutes  les  demandes  des  lupa- 
nards  parisiens.  Les  grandes  personnes  ne  va- 
laient d'ailleurs  pas  mieux  que  les  enfants  dans 
cet  affreux  séjour.  En  1863  le  patron  fut  tué 
d'un  coup  de  pied  décoché  par  un  de  ses  clients. 

En  face,  le  bal  qu'on  avait  voulu  appeler  le 
Petit  Prado,  mais  qui  fut  toujours  le  Trou  du 
Bas,  n'était  pas  mieux  fréquenté. 

Au  n^ll  de  la  rue  du  Fouarre  s'ouvrit,  en  1870, 
le  Bal  Chabot,  un  petit  bal  misérable  dont  l'en- 
trée coûtait  0  fr.  25  remboursable  en  consom- 
mation. Des  écriteaux  aux  murs  composaient 
le  meilleur  de  sa  décoration,  et  des  recomman- 
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dations  multiples  étaient  faites  aux  habitués. 
Ces  habitués  consistaient,  quant  aux  femmes, 
en 'marchandes  des  quatre  saisons,  porteuses  de 


Au  coin  (le   la  me  Lannean,., 


pain  et  servantes  en  sabot.  On  touchait^avec  la 
main  le  plafond  de  la  salle  de  danse,  quatre 
musiciens  faisaient  de  leur  mieux.  La  seule  célé- 
brité  du   bal   Chabot   fut    Pierre   Lachaize  qui 
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assassina  sa  maîtresse,  directrice  d'un  manège 
de  chevaux  de  bois,  pour  lui  voler  les  135  francs 
qu'elle  possédait.  Il  vint  les  dépenser  au  bal  où 
il  fut  arrêté. 

La  rue  du  Fouarre  se  perd  à  présent  dans  la 
rue  Dante,  mais  le  n''  11  existe  toujours,  il  est 
occupé  par  un  assommoir  où  nous  avons  vu  de 
vieilles  femmes  saoules  qui  auraient  été  bien  à 
leur  place  au  bal  Chabot. 

Le  Bal  des  Écoles  était  rue  des  Carmes,  en 
face  du  n°  15,  un  bal  de  voyous  et  de  filles,  d'ou- 
vriers et  de  garçons  d'hôtel;  les  murs  en  étaient 
décorés  de  peintures  d'un  réalisme  assez  curieux 
évoquant  les  habitudes  du  lieu,  dues  au  pin- 
ceau d'un  peintre,  M.  Dupendant,  qui  semble 
s'être  fait  une  spécialité  de  ce  genre  d'ouvrages. 
La  boutique  peinte  en  lie  de  vin  existe  encore, 
mais  malheureusement  l'écriteau  «  Fermé  pour 
cause  de  mobilisation  »  n'a  pas  été  effacé. 
L'établissement rouvrira-t-il  jamais?...  Quelques 
maisons  plus  haut,  au  coin  de  la  ruedeLanneau, 
on  danse  le  samedi  et  le  dimanche.  C'est  une 
honnête  musette  dans  un  vieux  cabaret...  le 
spectacle  ne  manque  pas  de  saveur.  Mais  nous 
arrivons  à  la  rue  de  la  Moiitagne-Sainte-Gene- 
viève  et  là  nous  verrons  danser.  Il  y  a  deux  bals 
assez  importants.  Au  n°30  est  un  bal  de  famille 
ouvert  tous  les  soirs,  sauf  le  mardi.  On  y  danse 
avec  entrain  au  fond  d'une  longue  salle  toute  de 
travers  qui  vers  la  porte  est  occupée  par  les 
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chaises  cl  les  Inbles  des  buveurs.  L'orchestre  est 
composé  d'uu  accordéon.  C'est  bien  un  l)al  de 
famille  ;  mais  quelle  famille  !,..  Il  y  règne  un 
laisser  aller  très  cordial.  Tout  le  monde  se  con- 
naît, on  s'interpelle,  le  patron  jovial  va  de  l'un 
à  l'autre,  il  a  tenu  à  nous  raconter  l'anecdote 
qui  ce  soir-là  mettait  en  joie  le  quartier.  On 
avait  arrêté  le  matin  un  fou  qui  descendait  la 
rue  en  chemise.  Ce  sont  des  rires  et  des  com- 
mentaires à  n'en  plus  finir. 

Le  public  est  composé  en  majeure  partie  d'ou- 
vriers et  d'ouvrières,  mais  d'ouvriers  loupeurs, 
sales  et  débraillés  ;  quant  aux  filles,  elles  doivent 
savoir  employer  leurs  loisirs.  Sur  24  heures  elles 
n'en  travaillent  que  8  et  il  en  reste  16;  mais  en 
tout  cas  ce  sont  des  filles  de  bonne  humeur, 
mal  peignées,  mal  vêtues,  la  plupart  en  chaussons 
et  en  savates,  très  jeunes  le  plus  souvent,  quel- 
ques-unes portent  le  tablier  noir  ou  la  blouse 
d'atelier,  et  toutes  se  trémoussent  avec  ardeur 
au  son  de  l'accordéon. 

Un  peu  plus  haut,  au  n»  45,  est  le  bal  de  la 
Montagne  Sainte-Geneviève,  le  Bal  Octobre,  un 
bal  justement  renommé.  La  salle  de  danse  est 
une  des  plus  pittoresques  que  nous  ayons  vues. 

Il  faut  pour  y  arriver  traverser  d'abord  la 
salle  où  l'on  boit,  et  s'engager  dans  un  couloir 
long  et  étroit,  au  bout  duquel  est  la  salle  où 
l'on  danse.  C'est  une  salle  carrée  assez  grande, 
les  murs  peints  ont  pris  une  patine  crasseuse 
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qui  à  la  lumière  est  d'uu  effet  saisissant,  d'au- 
tant plus  que  les  bancs  sont  assez  grossièrement 
taillés  en  bois  brut  patines  eux  aussi  par  les 
habitués  qui  s'y  sont  assis.  L'orchestre,  une 
guitare  et  un  accordéon,  est  installé  sur  un 
balcon  dont  la  rampe  est  en  bois  cannelé.  Les 


murs  sont  nus,  une  glace,  le  tarif  des  consom- 
mations, un  écriteau  qui  porte  en  grosses  lettres 
maladroites  ces  mots:  La  tenue  est  de  rigueur, 
en  sont  les  seuls  ornements.  Pas  une  peinture, 
pas  une  couleur  vive,  rien  que  du  blanc  sale,  du 
gris  devenu  jaunâtre.  Cela  donne  à  l'ensemble 
un  caractère  assez  dramatique.  Le  public  est 
composé  en  partie  de  ces  ouvriers  et  des  ouvrières 
débraillés  que  nous  avons  vus  à  côté.  A  une 
table,    sous   le   balcon,    un    soldat    d'infanterie 
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flirte  avec  la  servante  en  tablier  blanc  qui  sert 
les  consommations  ;  mais  il  y  a  aussi  des  clients 
plus  marquants.  A  une  table  sont  trois  gaillards 
sinistres,  à  tête  de  brute,  la  casquette  enfoncée 
jusqu'aux  oreilles,  des  costauds  aux  larges  épau- 
les et  aux  grosses  mains.  Ils  ont  bien  la  tête 
qu'il  faut  avec  le  regard  dur,  inquiet  et  inquié- 
tant ;  mais  les  affaires  vont  mal,  d'ailleurs  l'élé- 
gance ne  les  préoccupe  guère.  Leurs  vêtements 
sont  sales  et  fripés  et  aux  pieds  ils  portent  des 
espadrilles  qui  s'efTilochent,  ils  appartiennent 
à  la  race  de  ces  «horribles  voyous»  que  l'ima- 
gerie a  popularisés,  mais  ils  sont  moins  dangereux 
que  les  gentlemen  que  nous  avons  vus  au  Gra- 
villiers. 

En  face,  trois  sous-ofTiciers  d'artillerie  colo- 
niale portent  beau  avec  leurs  uniformes  kakis 
et  leurs  bottes  jaunes  aux  éperons  brillants.  Ils 
font  très  bien  dans  le  décor.  Mais  nous  avons 
dit  que  le  Bal  Octobre  a  des  clients  de  choix. 
Voici  un  gaillard  content  des  affaires.  Les- 
quelles ?  N'insistons  pas,  il  est  en  tout  cas  fort 
bien  vêtu,  il  a  des  bagues,  un  complet  gris  très 
cossu,  et  un  air  sûr  de  soi  et  roublard  qui  en 
dit  long.  Une  belle  fille  aussi  en  robe  de  soie, 
les  bras  nus,  des  bas  de  soie  et  des  souliers 
vernis. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  monde,  aussi  peut-on 
bien  danser.  Un  nègre  ne  s'en  prive  pas,  il  est 
infatigable,  mais  le  samedi  et  le  dimanche  c'est 
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la  cohue,  une  cohue  tumultueuse  et  assez  misé- 
rable. Le  patron  aime  ses  clients.  Le  24  juillet 
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dernier  le  bal  ferma  ses  portes,  un  calicot  fut 
posé  :  En  raison  des  difficuliés  de  la  vie  et  pour 


Montagne  saïnte-genevièvë  in 

remercier  la  clienlèle,  bal  gratuit  les  23  et  24  juillet 
avant  la  clôture  annuelle.  Réouverture  fm  sep- 
tembre. 

Rappelons  qu'au  308  de  la  rue  Saint-Jacques 
s'ouvrit  le  7  mars  1879  le  Bal  de  la  Gaieté  dans 
une  vieille  maison  oîi  au  xviii^  siècle  se  tenait 
l'onice  des  crieurs  de  vin.  Ce  bal  tantôt  ouvert, 
tantôt  fermé  eut  une  carrière  misérable.  68,  bou- 
levard de  l'Hôpital,  était  le  Bal  du  Progrès  qui 
communiquait  avec  une  brasserie  de  femmes, 
et  à  l'autre  bout  du  quartier,  rue  Mazet,  il  y  avait 
au  no  14  une  musette  très  honnêtement  fréquen- 
tée. Le  14  est  à  présent  une  maison  dont  les 
volets  sont  toujours  clos  ;  mais  on  y  peut  boire 
un  verre  dans  la  salle  commune.  Arrêtons-nous 
si  vous  voulez  au  Massif  Central  de  la  rue  des 
Anglais  qui,  à  côté  du  cabaret  du  Père  Lunettes, 
donne  à  danser  aux  Auvergnats.  C'est  un  bal 
oti  la  bourrée  est  très  en  faveur.  Pas  bien 
loin,  rue  Saint-Séverin,  au  n^  6  en  est  un  autre  du 
même  genre,  très  coloré,  on  danse  dans  une 
petite  salle  ;  de  l'entrée,  l'ensemble  a  beaucoup 
de  pittoresque. 

56,  rue  Galande,  est  encore  une  musette  de  la 
même  espèce.  Il  ne  nous  reste  plus  à  voir  que  le 
Bal  Bouscatel,  rue  de  la  Huchette,  au  n»  11  ;  il 
est  assez  important,  mais  il  n'a  ni  pittoresque 
ni  couleur.  La  rue  de  la  Huchette  pourtant  est 
bien  curieuse  et  tout  autour  le  dédale  des  vieilles 
rues   a   beaucoup    de   caractère  ;    mais    le   bal 
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Bouscatel  est  bien  paisible,  bien  sage.  Il  faut 
dire  aussi  qu'il  est  situé  juste  en  face  d'un  com- 
missariat de  police.  Méfiez-vous  donc  quand 
vous  entendez  quelqu'un  se  vanter  d'avoir 
commis  d'invraisemblables  exploits  dans  un 
«  bal  d'apaches  ». 

Demandez-lui  tout  de  suite  si  ce  n'est  pas 
chez  Bouscatel. 


LES    ANCIENS    BALS 
DE    LA    RUE    DE    LA    GAIETÉ 


La  rue  de  la  Gaieté.  La  rue  de  la  Joie,  comme 
disent  les  gens  du  quartier,  n'a  pas  usurpé  son 
nom.  C'est  une  rue  follement  gaie.  Partout 
s'ouvrent  des  cafés,  des  théâtres,  des  concerts,  des 
cinémas.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  le  cinéma  a 
envahi  la  rue  de  la  Gaieté,  il  est  peu  d'établisse- 
ments qui  aient  résisté  à  son  atteinte,  en  tout  cas 
il  n'y  a  plus  un  seul  bal  dans  cette  rue  où  jadis 
ils  étaient  si  nombreux.  Nous  n'avons  connu  ni 
le  bal  des  Éléphants  qui  était  au  fond  d'une  cour 
au  premier  étage  d'une  vieille  maison,  et  qui 
reçut  la  visite  de  George  Sand,  ni  le  Bal  des 
Quatre  Saisons,  ni  celui  du  Veau  qui  Tète,  ni 
celui  du  Sauvage,  ni  le  Salon  d'Apollon,  ni  la 
Belle  Polonaise,  ni  le  Jardin  de  Paris,  ni  le  Bal 
de  la  Gaieté,  ni  le  Bal  Graleau  où  les  séances 
n'étaient  que  batailles,  coups  de  poing,  qua- 
drilles, déhanchements  obscènes  de  femmes  dé- 
vcoUetées  jusqu'au  vf.ntre,  hoquets  de  pochards. 

10 
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Par  contre,  nous  avons  été  au  bal  des  Mille 
Colonnes  avant  que  lui  aussi  ne  soit  devenu  un 
cinéma.  C'était  un  bal  important  qu'on  appela 
longtemps  le  Bal  Constant  du  nom  de  son  fon- 
dateur. Il  s'ouvrit  en  1833.  On  y  mangeait  en 
même  temps  qu'on  y  dansait,  la  folle  jeunesse 
du  quartier  y  donnait  le  Bal  des  Gigoteuses,  et 
le  chahut  qu'on  y  faisait  fut  parfois  d'une  telle 
liberté  que  la  police  intervint  et  interdit  ce  bal. 
Il  ne  rouvrit  qu'à  condition  que  les  belles  gigo- 
teuses allongeraient  leurs  jupes  et  échancre- 
raient  moins  leurs  corsages.  En  1857,  il  fut 
repeint  à  fresque  et  changea  de  genre.  Ce  fut 
un  bal  de  famille  ;  en  1870,  il  servit  de  caserne 
à  la  garde  nationale  et  en  1886  il  était  fréquenté 
par  les  imprimeurs,  brocheuses,  doreurs  et 
autres  ouvriers  du  livre  nombreux  dans  le 
quartier. 

Le  Bal  Constant  reçut  la  visite  de  grands  per- 
sonnages, Sainte-Beuve  y  venait  incognito  cer- 
tains soirs,  André  Gill  était  un  client,  et  le  grand 
Chicard,  et  cet  Antoine  Watripont,  écrivain  de 
bal  public,  et  Delvau  qui  lui  consacra  un  cha- 
pitre des  Cythères  parisiennes,  et  encore  Victor 
Noir  par  la  faute  duquel  le  bal  Constant 
devint  un  temps  un  bal  politique.  On  y  donna 
souvent  des  fêtes,  entre  autres  le  bal  des  Arts 
Décoratifs  de  1904  dont  nous  parlons  d'autre 
part. 

Avant   de   quitter  le   XIV^   arrondissement, 
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évoquons  le  souvenir  de  bals  qui  n'existent  plus 
depuis  longtemps.  Le  bal  des  Folies  Montrouge, 
7  bis,  avenue  d'Orléans,  décoré  par  Dupendant 
de  peintures  très  gaies  qui  représentaient  les 
folies  du  Carnaval,  les  quadrilles  et  une  buco- 
lique Louis  XV.  Le  bal  Reynal,  22,  place  Den- 
fert-Rochcreau,où  l'on  se  battait  à  tout  propos 
comme  aussi  au  Salon  des  Familles  du  157  rue 
de  Vanves  ;  mais  peut-être  moins  qu'au  bal 
Mausady  qui  fut  fermé  en  1885  après- un  combat 
au  couteau.  Et  pour  terminer  par  des  souvenirs 
plus  aimables,  évoquons  le  salon  pour  noce  du 
61  avenue  du  Maine,  et  le  bal  Ragache,  du  53  de 
la  rue  de  Sèvres  où  depuis  1764  les  mariées  en 
blanc  mettaient  une  note  de  fraîcheur  printa- 
nière. 


LES  ANCIENS  BALS 

DES   CHAMPS-ELYSÉES   ET  DU  BOIS 

DE  BOULOGNE 


DE  MABILLE  AU    JARDIN    DE  PARIS 

Au  temps  où  danser  en  plein  air  était  le  plaisir 
favori  des  amateurs  de  quadrille,  il  aurait  été 
bien  étonnant  qu'il  n'y  eût  point  de  bal  public 
au  Bois  de  Boulogne  et  aux  Champs-Elysées. 
Il  y  en  eut  en  effet.  Il  y  en  a  d'ailleurs  encore. 
Ce  sont  à  vrai  dire  des  dancings,  réservés  aux 
gens  riches,  mais  il  n'empêche  qu'on  y  danse 
avec  entrain.  L'été  dernier  tango  et  fox  trott 
régnaient  en  maître  au  Pavillon  d'Armenon- 
ville  et  surtout  aux  Acacias,  tandis  qu'aux 
Champs-Elysées  Duque  a  transformé  en  éta- 
blissement  dansant   ce   qui   fut   le   concert   de 


CHAMPS-ELYSÉES,  BOIS  DE  BOULOGNE     137 

l'Alcazar  et  que  Lauger,  dans  le  pavillon  que 
la  Ville  lui  concède,  réunit  autour  de  son  jazz- 
band  les  plus  parisiens  fervents  du  schimmy. 

Mais  on  ne  danse  plus,  en  face,  c'est-à-dire  au 
Palais  de  TP^lysée,  on  y  dansa  pourianl.  Le 
Palais  présidentiel  fut  un  bal  public  au  temps 
où  la  Révolution  finissante  connaissait  autant 
qu'aujourd'hui  un  fol  enjouement  pour  tout  ce 
qui  était  danse  et  plaisir.  Le  palais  du  comte 
d'Évreux,  que  successivement  habitèrent  Mme 
de  Pompadour,  le  financier  Beaujon  et  la  du- 
chesse de  Bourbon,  devint  sous  le  Directoire  le 
Hameau  de  Chantilly.  Un  petit  guide  du  temps 
en  donne  la  description  suivante  : 

«  Il  est  ouvert  tous  les  jours,  depuis  huit 
heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir  ; 
une  pièce  d'eau  garnie  de  sept  à  huit  batelets, 
des  jeux  de  bagues  et  de  balançoires  présentent 
partout  divers  amusements.  Quand  la  soirée 
est  belle,  on  danse  au  jardin  ;  dans  les  apparte- 
ments quand  le  temps  est  pluvieux.  Souvent, 
on  y  donne  des  concerts,  des  feux  d'artifice, 
des  départs  d'aérostats...   » 

Toute  la  société  dansante,  la  meilleure  et  la 
pure,  la  galanterie  et  la  bourgeoisie  fréquen- 
tent le  Hameau.  Le  sire  Hivyn  fit  fortune  à 
diriger  ce  bal  dont  la  vogue  dura  jusqu'à  ce  que 
s'ouvrît  sur  les  boulevards  le  célèbre  Frascati. 

Au  bois  de  Boulogne,  le  Bal  du  Ranelagh 
existait  déjà  avant  la  Révolution.  Il  sut  tou- 
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jours  suivre  la  mode  du  jour.  Ouvert  à  Passy 
le  25  juillet  1774  par  Marison,  qui  était  garde 
à  la  porte  du  Bois,  entraîné  dans  la  tour- 
mente révolutionnaire,  il  retrouve  sa  vogue 
d'antan  dès  1796,  mais  les  Muscadins  conspirent, 
on  ferme  le  bal,  on  le  rouvre  sitôt  après  le  18  bru- 
maire et  les  belles  Merveilleuses  y  montrent 
leurs  beautés  peu  vêtues.  Mme  Tallien,  Notre- 
Dame-de-Thermidor,  est  une  fidèle,  et  cela  dure 
jusqu'en  1814,  pour  s'interrompre  et  recom- 
mencer sous  la  Restauration  et  devenir  le  théâtre 
des  exploits  galants  de  la  bonne  société.  La 
duchesse  de  Berry  ne  dédaignait  pas  d'y  paraître. 
Il  fallut  pour  fermer  le  bal  du  Ranelagh  que 
l'invention  du  chemin  de  fer  permît  à  tout  le 
monde  d'aller  aisément  à  Auteuil.  Du  coup  le 
public  changea,  le  bal  se  démocratisa,  il  ferma 
définitivement  ses  portes  en  1862. 

Le  bal  du  Pré-Catelan  ne  vécut  pas  si  long- 
temps :  né  en  1856,  il  mourut  quelques  années 
.  plus  tard.  Son  fondateur,  M.  Ernest  Ber,  vou- 
lait en  faire,  en  même  temps  qu'un  bal,  un  res- 
taurant et  un  théâtre,  mais  cet  essai  n'eut  aucun 

succès. 

* 
*  * 

Aux  Champs-Elysées  le  bal  Mabille  fut  roi, 
comme  devait  l'être  après  lui  le  Jardin  de  Paris 
de  Ziller.  Mabille  eut  des  rivaux,  il  les  écUpsa 
tous. 
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Il  y  avait  le  Jardin  d'Hiver,  palais  de  cristal, 
de  fer  et  de  fonte  qui  offrait  réunis  tous  les 
plaisirs,  salles  de  danse  et  salles  de  jeux,  pâtis- 
serie, café,  exposition  de  peinture  et  puis  des 
fleurs  magnifiques,  des  serres  admirables.  Victor 
Bohain  qui  avait  conçu  ce  Jardin  d'Hiver 
n'y  fit  pas  fortune,  loin  de  là.  Cet  établissement 
s'élevait  à  la  hauteur  du  27  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées. 

Du  côté  de  l'avenue  d'Antin  actuelle  était 
le  Chalet,  petit  bal  peu  reluisant  fréquenté  par 
les  femmes  de  chambre  et  les  laquais  comme 
l'avait  été  à  son  début  le  glorieux  Mabille  et, 
sur  les  terrains  Beaujon,  au  fond  de  ce  qui  est 
la  rue  Bassano,  s'ouvrit  le  Château  des  Fleurs 
derrière  de  belles  grilles,  offrant  aux  amateurs 
un  aimable  jardin.  Obvier  Metra  y  fut  un  mo- 
ment chef  d'orchestre  et  Mabille  le  dirigea  en 
même  temps  que  son  bal  jusqu'au  jour  où  il 
s'aperçut  qu'il  ne  gagnait  rien  à  se  faire  concur- 
rence à  lui-même. 

Arrivons  donc  au  bal  Mabille  dont  la  renom- 
mée devait  demeurer  immortelle. 

Il  commença  très  modestement  par  être  un 
petit  établissement  fréquenté  par  les  gens  de  mai- 
son. C'était  en  1840.  Sans  enthousiasme,  le  père 
Mabille  suivit  les  conseils  qu'on  lui  donna  et 
embellit  son  établissement.  Après  les  domes- 
tiques il  eut  les  maîtres.  En  1845  l'auteur  des 
Filles  d'Hérodiade  en  donne  cette  description: 
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«  Arrivé  au  rond-point  des  Champs-Elysées, 
prenez  l'allée  des  Veuves  qui  s'ouvre  à  votre 
gauche  ;  au  bout  de  trente  pas  vous  apercevrez 
à  votre  droite  la  porte  illuminée  d'un  bal  public 
où  glissent  comme  des  ombres  des  femmes  sans 
cavaliers  ;  elles  reviendront  pour  la  plupart 
mieux  accompagnées.  Peut-être  vous  déciderez- 
vous  à  prendre  le  même  chemin  qu'elles  ;  vous 
suivrez  alors  une  longue  galerie  tapissée  de 
plantes  grimpantes,  éclairées  au  gaz  ;  puis  le 
Jardin  s'ouvrira  devant  vous.  Au  centre,  un 
kiosque  élégant,  une  espèce  de  pavillon  chinois, 
abrite  l'orchestre  ;  cette  construction  légère  est 
entourée  à  distance  par  un  cercle  de  palmiers 
factices  :  leurs  feuilles  vertes  retombent  comme 
des  panaches  et  tiennent  suspendus  des  globes 
de  gaz.  Plus  loin,  dans  le  clair-obscur,  s'étendent 
de  véritables  bosquets  et  des  arbres  naturels 
frémissent  en  ombrageant  des  tables  près  des- 
quelles chacun  peut  offrir  le  petit  verre  et  le 
cigare  à  la  dame  éphémère  de  ses  pensées.  Un 
jeu  de  bague  toujours  en  mouvement  vous  laisse 
le  choix  du  cheval  de  bois  ou  de  la  gondole. 
Un  vaste  hangar  sert  de  refuge  au  bal  en  cas 
de  pluie  ;  c'est  là  qu'aux  jours  du  beau  temps 
les  polkeurs  et  les  polkeuses  novices  se  reti- 
raient l'an  dernier  pour  s'exercer  à  l'écart. 

«...  C'est  une  bourse  où  la  tendresse  est  cotée 
plus  haut  que  dans  le  Quartier  Latin.  A  la 
Chaumière  la  femme  danse  quelquefois  par  plai- 
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sir;  à  IMabille  c'est  le  plus  souvent  pour  ses 
affaires.  A  la  Chaumière  elle  est  accessible  aux 
caprices  ;  à  Mabille  elle  spécule...  » 

Déjà  à  cette  époque  Mabille  était  fréquenté 
par  le  monde  liltéraire,  artistique,  financier  et 
politique.  Sa  vogue  ne  lit  que  croître,  on  y 
rencontrait  Cliicard,  Brididi.  On  venait  pour 
admirer  Rigolboche,  Céleste  Mogador,  la  Reine 
Pomaré,  toutes  les  célébrités  chorégraphicjues 
du  moment.  Quand  Mabille  mourut,  sa  veuve 
prit  sa  place  et  toute  vêtue  de  noir  se  tenait  au 
contrôle. 

Mabille  fut  démoli  en   1863. 

Il  est  curieux  de  comparer  la  description  de 
Mabille  que  nous  venons  de  donner  avec  celle 
que  Lucien  Muhlfeld  fit  du  Jardin  de  Paris 
quelque  quarante  ans  plus  tard  : 

«  Autour  d'un  kiosque  à  flonflons  un  cercle 
de  bitume  attendait  les  chahuts  ;  une  allée  cir- 
culaire l'encadrait,  promenade  finement  sablée 
pour  les  filles,  paddock  où  tourneraient  les  im- 
béciles évoqués  par  Claude  Berton  ;  aux  pavil- 
lons latéraux,  cent  joies  les  appâteraient  :  ven- 
tricules, bars  et  cafés,  baraques  à  danse  du 
ventre,  échoppes  de  cartomanciennes,  fourneau 
de  gaufrier,  stand  de  tir,  montagnes  russes  ; 
aux  recoins  des  statues  de  nègres  mensurateurs 
subiraient  la  bravade  violente  des  coups  de 
poings.  Non,  pas  un  mètre  n'était  perdu  pour 
la  rigolade.  Même  une  palissade  écartée  se  cou- 
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vrait  de  miroirs  courbes,  concaves  ou  bombés 
qui  procureraient  à  la  laideur  l'agrément  de  se 
voir  déformée.  » 

Le  Jardin  de  Paris  fut,  avec  le  Moulin  Rouge, 
une  des  manifestations  les  plus  caractéristiques 
de  la  vie  de  plaisir  de  l'époque,  qui  dura  jusqu'à 
l'exposition  de  1900  et  qui  est  déjà  entrée  dans 
l'histoire  grâce  aux  grands  artistes  qui  l'ont  illus- 
trée. Le  suprême  bon  ton  était  alors  d'être  «  Fin 
de  siècle  ».  C'était  un  snobisme  qui  valait  bien 
celui  d'à  présent. 

Le  Jardin  de  Paris  avait  alors  une  grande 
importance.  Être  inscrit  sur  le  livre  des  entrées 
et  pouvoir  pénétrer  dans  cet  Éden  en  saluant 
négligemment  le  contrôleur,  était  une  faveur 
recherchée  qui  vous  classait  définitivement 
parmi  les  gens  faisant  partie  du  Tout-Paris. 
Le  directeur  en  fut  longtemps,  avec  011er,  le 
fameux  Zisler,  dont  Lucien  Muhlfeld  a  tracé 
un  portrait  saisissant  dans  un  de  ses  romans  : 
la  Carrière  d'André  Toureiie.  C'était  un  prodi- 
gieux «  amuseur  »  qui  aurait  fait,  disait-on, 
en  d'autres  temps  «  un  grand  ministre  du  Plaisir 
public  ».  Il  avait  su  choisir  tout  ce  qui  pouvait 
rendre  son  établissement  plus  attrayant. 

Le  succès  du  Jardin  de  Paris  fut  tout  de  suite 
considérable.  Il  répondait  si  bien  au  goût  du  jour. 
Sur  la  scène  du  théâtre,  on  jouait  des  revues, 
on  montrait  des  acrobates,  on  produisait  des 
chanteuses   et   des   danseuses,   et  pendant  les 
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entr'acles,  qui  étaient  savamment  prolongés, 
le  spectacle  dans  le  jardin  était  aussi  attrayant 
avec  les  quadrilles  réalistes,  alors  à  leur  apogée. 
Le  quadrille  de  Mabille  était  devenu  le  french 
cancan.  Les  danseuses  professionnelles  qui  le 
dansaient  déployaient  une  science  véritable.  On 
y  applaudit  Mélinite,  Valentin  le  Désossé,  Jeanne 
Avril,  dont  les  débuts  au  Jardin  de  Paris  furent 
annoncés  par  une  affiche  de  Toulouse-Lautrec, 
qui  reste  parmi  les  plus  belles  qu'il  ait  faites. 
Il  y  a  dans  le  geste  et  l'attitude  de  la  danseuse 
qui  lève  son  pied  au  niveau  de  son  visage  une 
douceur  et  une  mélancolie  presque  douloureuses 
tandis  que,  au  premier  plan,  se  dresse  tortu  et 
monstrueux  (presque  obscène)  un  violoncelle 
hallucinant. 

Le  kiosque  du  quadrille  devenait  le  centre 
d'un  cercle  d'amateurs  passionnés,  et  les  globes 
électriques  versaient  leurs  flots  de  lumière  sur 
les  lingeries  déployées  comme  des  étendards, 
mouvantes  et  moutonnantes  comme  la  mer  écu- 
mante.  De  la  danseuse  on  ne  voyait  plus  que 
les  dessous  magnifiques  et  animés,  corole  d'une 
fleur  prodigieuse,  d'où  la  jambe  gainée  de  noir 
pointait  comme  un  pistil,  jusqu'au  moment  où, 
sur  un  dernier  accord  de  l'orchestre  déchaîné, 
la  femme  s'abattît,  s'écrasât,  écartelée  dans  un 
magistral  grand  écart. 

Il  y  avait  un  sous-sol  aussi  auquel  on  pouvait 
descendre  en  se  laissant  glisser  sur  un  tobogan. 
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Les  appels  des  danseuses  arabes  dominaient  le 
fracas  des  casseurs  de  vaisselle.  Mais  surtout, 
au  Jardin  de  Paris,  il  y  avait  de  grands  fauteuils 
de  paille,  admirablement  confortables. 

En  admettant  même  ({u'on  eût  peu  de  goût 
pour  les  spectacles  delà  scène  et  les  attractions 
du  sous-sol,  que  même  les  entrechats  des  dan- 
seuses de  quadrille  vous  laissassent  très  indiflé- 
rent,  on  goûtait  un  plaisir  réel  à  fumer  un  cigare, 
le  soir,  sous  les  arbres  du  Jardin,  bien  installé 
à  regarder  vaguement  tourner  le  long  de  l'allée 
circulaire  les  femmes  empanachées,  en  écoutant 
les  joyeux  flonllons  de  l'orchestre. 

Un  tel  établissement  manque  à  présent  à 
Paris.  Luna  Park  et  Magic  City  offrirent  plus 
tard  des  agréments  de  la  même  espèce,  mais 
américanisés  au  goût  du  jour.  La  guerre  leur 
porta  un  rude  coup,  tandis  qu'elle  transformait 
le  Jardin  de  Paris  en  cantine  pour  les  artistes 
malheureux.  Le  diable  s'était  fait  ermite... 

Le  Jardin  de  Paris  n'a  pas  rouvert  ses  portes. 
Il  paraît  bien  définitivement  mort.  On  a  vendu 
aux  enchères  le  29  juillet  1920  les  vestiges  de 
ce  qu'il  fut.  De  sa  gloire  de  jadis  il  ne  reste  que 
les  pages  de  Muhlfeld  et  de  Willy  (la  Môme 
Picrate),  les  admirables  dessins  de  Toulouse- 
Lautrec,  quelques  autres  bouquins,  quelques 
paperasses...  et  puis  les  souvenirs  de  ceux  qui  se 
souviennent. 


AUTRES    BALS    DISPARUS 


Après  avoir  eu  l'activité  que  l'on  sait,  le 
Palais-Royal  est  mort.  On  n'y  danse  plus. 
Pardon,  faisons  une  exception,  ouvrons  une 
parenthèse  pour  parler  du  petit  dancing  qui 
vient  de  s'installer  dans  un  caveau  qui  a  son 
histoire.  Il  est  décoré  des  portraits  des  grands 
personnages  de  la  Révolution,  peints  à  même  le 
mur,  et  repeints  bien  certainement  plusieurs  fois. 
Avant  la  guerre  on  y  buvait  et  on  y  prenait 
les  paris  clandestins  pour  les  courses  ;  à  présent 
on  y  danse  au  son  du  jazz-band.  C'est  le  seul 
dancing  qui  ait  un  pittoresque  vraiment  parti- 
culier. Guy  Arnoux  y  donna  l'an  dernier  un  bal 
costumé  dont  nous  parlons  d'autre  part.  Mais  à 
cette  exception  près  on  ne  danse  plus  dans  ce 
quartier.  Mort  depuis  longtemps  le  Bal  des 
Étrangers  de  la  rue  de  Valois  que  fréquentaient 
les  nymphes  des  galeries  du  Bois  et  même  celles 
des  hospitalières  maisons  des  alentours. 

Le  bal  Montesquieu,  dans  la  rue  du  même 
nom,  est  devenu  un  Bouillon   Duval  ;  mais  la 
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disposition  de  la  salle  est  restée  à  peu  près  la 
même.  C'était  un  bal  très  mal  fréquenté.  Delvau 
regrette  que  le  chef  d'orchestre  ait  été  un 
musicien  de  grand  talent,  Bossiso,  et  Fournel 
qui  y  entra  par  hasard  pour  s'y  abriter  pen- 
dant un  orage  lui  consacre,  dans  Ce  qu'on  voit 
dans  les  rues  de  Paris,  quelques  pages  propres  à 
dégoûter  le  plus  curieux  d'y   aller. 

Plus  glorieux  fut,  49,  rue  Vivienne,  la  salle 
Vivienne  ou  bal  Frascati  devenu  à  présent  un 
magasin  de  meubles. 

Ce  bal  dirigé  par  Devriès  eut  l'honneur  d'être 
le  bal  d'Olivier  Métra  qui  sut  lui  donner  un  grand 
renom.  C'est  là  qu'eurent  lieu  plusieurs  bals 
incohérents;  on  y  organisa  des  concours  de  qua- 
drilles réalistes.  Ce  fut  pendant  longtemps  un 
établissement  tout  à  fait  à  la  mode,  et  fort 
bien  fréquenté. 

Tout  à  côté,  au  n°  49  de  la  rue  Vivienne,  était 
le  Bal  Cellarius  où  fut  en  1844  lancée  la  polka, 
mais  nous  en  parlerons  à  propos  des  danses 
modernes  comme  aussi  du  salon  Markouski, 
temple  de  la  mazurka. 

Passage  du  Saumon,  rue  Montmartre,  s'ou- 
vrit en  1826,  en  même  temps  qu'un  théâtre  qui 
abrita  souvent  des  tentatives  littéraires,  un  bal 
qui  n'eut  jamais  un  grand  succès. 

Mais  Valentino,  rue  Saint-Honoré,  brilla  long- 
temps d'un  vif  éclat.  Les  Polkeuses,  poème  épique 
sur  les  célébrités  de  Valentino,  par  Nick  Polk- 
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mail  publié  en  1844,  prouve  l'importance  qu'a- 
vait ce  bal. 

Vers  sa  fin  il  fut  fréquenté  surtout  par  ks 
calicots  et  les  demoiselles  de  magasin,  si  l'on 
en  croit  Mahalin  (Au  Bal  masqué).  Il  y  avait 
alors  des  bals  costumés  tous  les  samedis. 

Rappelons  en  passant  le  bal  d'Alligre,  123,  rue 
Saint-Honoré,  repaire  de  malandrins  et  de  filles, 
aussi  crapuleux  que  le  Bal  d'Italie  du  passage 
de  l'Opéra  où  se  réunissaient  les  belles  du  quar- 
tier et  leurs  souteneurs  chaque  dimanche  ;  les 
autres  jours,  ce  bal  était  remplacé  par  un  con- 
cert. 

Arrivons  à  deux  établissements  plus  élégants, 
sinon  plus  vertueux,  le  Casino  High  Life  de  la 
rue  de  l'Échiquier  (n»  47)  et  le  Casino  Cadet. 

Le  Casino  High  Life  était  un  petit  établisse- 
ment assez  sournois  oîi  la  danse  n'était  qu'un 
prétexte.  L'entrée  coûtait  cinq  francs,  ce  qui 
était  une  somme  à  l'époque,  mais  on  trouvait  là 
un  heureux  choix  de  beautés  faciles  et  assez  élé- 
gantes, triées,  peut-on  dire,  sur  le  volet,  car 
pour  être  reçues  au  Casino  il  leur  fallait  avoir 
une  carte  bleue  ou  rose  délivrée  par  la  direction. 
Tout  était  favorable  à  de  tendres  rapproche- 
ments, et  l'on  soupait  dans  de  petits  salons 
discrets  pourvus  de  divans  propices. 

Un  peu  du  même  genre,  mais  beaucoup  plus 
important  était  le  Casino  Cadet.  Il  avait  deux 
orchestres,    un    promenoir,    des    galeries    pour 


148  LES  BALS  PUBLICS 

boire  et  causer,  un  foyer  pour  fumer.  Ce  foyer 
était  décoré  de  portraits  représentant  des 
femmes  célèbres  choisies  d'une  façon  tout  à  fait 
déconcertante.  On  trouvait  là  en  effet  les  effi- 
gies de  Rachel,  de  la  comtesse  de  Staël,  de  la 
marquise  de  Sévigné,  de  Mmes  Campan,  Réca- 
mier,  Emile  de  Girardin,  qui  se  trouvaient  pré- 
sider ainsi  à  des  marchandages  dont  toute  lit- 
térature était  bannie.  Ce  Casino  ouvert  en  1858 
fut  inauguré  par  les  premiers  exploits  de  Rigol- 
boche,  qui  s'appelait  encore  Marguerite  la 
Huguenote  et  dont  M.  de  Viîlemessant  disait  : 
Elle  ressemble  à  un  coehon  qui  a  ôtéscs  lunettes... 
A  côté  de  Rigolboche  brillèrent  au  Casino  Alice 
la  Provençale  : 

Elle  est  reine  de  par  sa  hanche, 
Son  pied,  son  bas  rose  et  ses  reins 
Dont  la  ligne  ondule  et  se  penche 
En  courbes  à  damner  les  saints. 

Finette  Rosalba,  «  une  petite  marquise  de 
quinze  onces,  dodue  comme  une  baïonnette,  et 
blanche  comme  l'as  de  pique  >>;  Nini  Belles  Dents 
et  en  général  la  fleur  du  personnel  élégant  de 
Mabille  et  des  salons  Markouski. 

Pour  entrer  au  Casino  Cadet  il  fallait  prendre 
un  long  couloir  au-dessus  duquel  siégeait  le 
Grand  Orient  de  France  et  où  il  siège  d'ailleurs 
encore. 
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Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  la  danse 
et  la  Franc-Maçonnerie  se  trouvaient  ainsi 
réunies.  Avant  de  s'installer  rue  Cadet,  la  loge 
maçonnique  occupait  un  vaste  local  rue  de  la 
Douane  ;  c'est  là  qu'après  son  départ  fut  ouvert 
le  Tivoli  Vauxhall.  On  dansa  et  on  flirta  dans 
la  terrible  salle  des  Épreuves.  Le  bal  d'abord 
appelé  Bal  Pilodo  du  nom  de  son  chef  d'orchestre 
n'eut  jamais  une  grande  vogue.  En  1868  on  y 
voyait  Dinado,  le  célèbre  danseur  unijambiste 
qui  d'ailleurs  était  un  simulateur;  en  1872 
l'homme-chien  et  son  fils.  Mais  l'endroit  était 
mal  choisi,  il  s'est  transformé  il  y  a  quelques 
années  en  cinéma,  mais  nous  nous  souvenons 
y  avoir  été  alors  qu'on  y  dansait.  11  n'y  avait 
guère  qu'un  public  de  quartier.  Le  Bal  de  l'In- 
ternat y  fut  donné  une  fois. 

Pas  bien  loin,  rue  du  Château-d'Eau,  était  la 
salle  Barthélémy  qui  remplaça  le  bal  du  Champ 
de  Navet,  alors  rue  de  la  Douane.  L'animation 
n'y  était  grande  qu'au  Carnaval  ;  on  y  donna 
des  bals  masqués  où  venaient  des  gens  déguisés 
à  la  façon  des  habitués  du  bal  Chicard. 

Avant  d'arriver  au  Prado  et  à  la  Grande  Chau- 
mière par  lesquels  nous  terminerons  —  en 
beauté  ■ —  cette  promenade  à  travers  ces  bals 
d'autrefois,  passons  vite  en  revue  un  lot  de 
petits  établissements  moins  importants. 

D'abord,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  nous 
trouvons,  au  n^  49,  le  Bal  Sainte-Cécile,  au  n»  46 

u 
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le  bal  d'Antin  dans  une  salle  du  premier  étage, 
aux  nos  9  et  11  le  Casino  Poganini,  à  la  place  où 
s'élevait  l'hôtel  de  la  Guimard  et  qui  fut  fort 
élégant,  fréquenté  par  Chicard,  Brididi  et  autres 
gloires  chorégraphiques. 

De  là  sautons  rue  de  Rivoli,  à  l'endroit  où 
commence  le  faubourg  Saint-Antoine,  et  nous 
nous  trouverons  devant  ce  qui  fut  le  Bal  FAstic 
ou  bal  des  Acacias,  où  venaient  danser  en 
revenant  d'une  partie  de  canotage  sur  la  Marne 
les  modèles  et  les  artistes.  On  vit  là  gambiller 
Meissonier,  Daubigny,  Daumier,  Cham,  Staal, 
Bertall  et  de  belles  fdles,  juives  pour  la  plupart. 

En  1848,  la  décadence  du  bal  l'Astic  com- 
mence, les  modèles  fréquentent  le  bal  Bourdon 
ou  Elysée  des  Arts,  15,  boulevard  Bourdon, 
mais  les  artistes  ne  les  suivent  pas,  ils  sont  rem- 
placés par  des  artisans  du  quartier,  et  en  parti- 
culier par  les  juifs  dont  le  ghetto  est  tout  proche 
et  plus  tard  par  des  individus  de  mœurs  spé- 
ciales qui  tenaient  leurs  assises  dans  certains 
cabarets   des  alentours. 

De  la  place  d'Itahe  à  la  barrière  était  aussi  un 
beau  lot  de  bals  peu  fréquentables.  Le  Bal 
Figeac,  93,  boulevard  de  la  Gare,  qui  communi- 
quait avec  un  hôtel  où  les  couples  pouvaient 
abriter  leurs  rapides  amours.  Au  n»  161  du  même 
boulevard  était  le  Bal  des  Boches,  et  déjà  en  1886 
Emmanuel  Patrick  écrit  que  Boche  est  syno- 
nyme d'Allemand.  Ce  bal  fut  fermé  eu   1886. 
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Au  85  le  l'avenue  des  Gobelins  était  le  Bal  du 
Siècle,  fondé  en  1876;  au  90  de  l'avenue  de  Choisy 
s'ouvrit  en  février  1886  le  Grand  Casino  dans 
une  grande  salle  où  le  dimanche  dansaient  de 
petites  ouvrières  accompagnées  de  leurs  parents  ; 
autre  bal  au  185.  Au  5  de  la  rue  Nationale,  à  la 
place  qu'occupent  les  usines  Panhard-Levassor, 
était  le  Bal  Giraldon  fréquenté  pgir  d'horribles 
voyous,  comme  aussi  le  Bal  Bcrn,  127,  boulevard 
d'Italie;  \e  Bal  des  Troubadours,  73,  boulevard 
d'Italie,  ne  valait  guère  mieux. 

Faut-il  nommer  encore  — ■  pêle-mêle  —  le 
Bal  Charlemagne,  rue  Charlemagne,  appelé  aussi 
Bal  des  Moutons,  parce  qu'on  y  rencontrait 
surtout  des  «  moutons  »,  c'est-à-dire  des  indi- 
cateurs de  la  police  ;  le  Bal  du  Chalet,  43,  avenue 
de  Chchy,  le  Pré  au  Clerc,  85,  rue  du  Bac,  le 
Bal  Molière,  ouvert  en  1791,  le  Bal  des  Vaches, 
2,  boulevard  Contrescarpe  qui  était  un  repaire 
de  bandits  redoutables  ;  le  Petit  Moulin  Rouge 
au  Point-du-Jour,  la  Salle  Levis,  8,  rue  Levis 
auxBatignolles,  le  Tivoli  de  Javel,  160,  rue  Saint- 
Charles,  et  dans  le  même  quartier  l'ignoble  Bal 
des  Singes,  où  les  femmes  fumaient  la  pipe  et 
où  des  gamines  se  mêlaient  à  de  dégoûtantes 
saturnales  ;  le  Grand  Comptoir  de  la  rue  de 
l'Ouest,  le  Bal  Spire,  impasse  de  la  Grosse-Tête, 
rue  des  Filles-Dieu,  où  des  fdles  dansaient  des 
quadrilles  éhontés  ;  le  Bal  Prudhomme,  151,  rue 
Blomet. 
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Le  Prado  s'élevait  en  face  du  Palais  de  Jus- 
tice à  l'endroit  occupé  à  présent  par  le  Tribunal 
de  Commerce  ;  avant  lui  on  avait  ouvert  là  le 
Théâtre  de  la  Cité  oîi  l'on  montrait  des  attrac- 
tions de  toutes  sortes,  singes  savants,  monstres, 
et  des  curiosités  comme  l'Arc  de  Triomphe  en 
chocolat  ;  mais  la  pohce  intervint  parce  qu'une 
salle  où  seuls  Jes  hommes  pouvaient  entrer  était 
réservée  à  certains  tableaux  vivants  dont  les 
figurantes  étaient  des  gamines  de  quinze  à  seize 
ans  qui  se  montraient  nues  ou  presque  en  groupe 
soi-disant  historique.  On  pouvait  même  après  la 
séance  et  moj^ennant  un  supplément  passer  dans 
les  coulisses  pour  voir  de  plus  près  les  jeunes 
beautés  en  leur  simple  appareil.  Après  diffé- 
rentes entreprises  assez  peu  heureuses,  le  Théâtre 
de  la  Cité  devint  un  bal.  Bullier,  qui  le  dirigea, 
sut  y  attirer  une  nombreuse  clientèle. 

En  1845  l'entrée  coûtait  1  fr.  50,  1  franc  seu- 
lement pour  les  abonnés  ;  mais  laissons  la  parole 
à  l'auteur  des  Filles  d" Hérodiade.  dont  le  petit 
livre  est  un  témoin  précieux. 

«  Ce  bal  est  consacré  à  l'usage  des  étudiants 
d'une  manière  presque  exclusive.  Tel  est  le  bal 
du  jeudi.  Le  caractère  est  altéré  le  dimanche 
par  l'intervention  des  boutiquiers  et  des  bouti- 
quières  du  voisinage  ;  le  lundi  par  celle  des 
ouvriers. 

«...  L'entrée  de  ce  bal  n'a  rien  d'attrayant,  ni 
même  de  rassurant,  il  faut  pénétrer   dans  un 
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long  corridor  assez  mal  éclairé,  voisin  d'un 
cabaret  borgne,  le  seul  dans  le  quartier  des 
Tapis  francs...  Les  visiteurs,  encouragés  par  la 
présence  de  la  garde  municipale,  pénètrent  dans 
un  édifice  tortueux  où  les  escaliers  et  les  gale- 
ries se  succèdent.  Vrai  labyrinthe  dont  l'horizon 
change  à  chaque  degré  qu'on  franchit  ;  voici  le 
billard,  voici  le  café,  voici  le  bal. 

«  L'orchestre  est  placé  au  centre  d'une  étroite 
et  longue  galerie  peinte  en  beurre  frais  avec 
des  arabesques  bleues  et  des  dorures  ternies. 
Cinquante  quadrilles  y  sont  alignés  ;  arrivez 
au  milieu  de  cette  enfilade,  si  vous  avez  de  bons 
coudes,  vous  verrez  s'ouvrir  au-dessous  de  vous 
une  salle  ou  plutôt  une  rotonde  dans  laquelle  on 
peut  descendre  par  un  double  escalier.  C'est 
dans  cette  enceinte  que  se  donne  rendez-vous 
l'aristocratie  du  bal.  Là,  toutes  les  femmes  ont 
des  chapeaux,  beaucoup  portent  des  robes  de 
satin  et  de  velours,  bien  peu  manquent  de 
chemises.  » 

Le  Prado  fut  démoli  en  1858  ;  mais  le  père 
Bullier  avait  ouvert  la  Closerie  des  Lilas  ;  ainsi, 
sous  un  autre  nom,  le  Prado  continuait  sa  car- 
rière. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  Grande  Chaumière, 
le  plus  célèbre  peut-être  des  bals  de  son  temps. 
Le  paradis  des  étudiants  avant  la  Closerie  des 
Lilas,  un  grand  jardin  de  déUces  où  les  jeunes 
gens,  disait Gavarni,  «se  réunissaient  le  dimanche 
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pour  entendre  de  la  musique  religieuse  après 
Vêpres  ».  Notre  guide  habituel,  l'auteur  des 
Filles  (THérodiade,  nous  y  conduira  en  1845. 
«  Moyennant  1  franc  par  tête  masculine  on  es 
admis  dans  cet  eldorado  qui  communique  avec 
un  café.  Le  propriétaire  a  voulu  que  le  plaisir 
de  la  danse  servît  d'annonce  à  la  consommation. 
Dans  le  jardin  de  la  Chaumière,  les  allées  ser- 
pentent au  milieu  d'épaisses  charmilles,  de  dis- 
tance en  distance  des  bancs  caches  dans  les 
bosquets  semblent  inviter  à  des  conversations 
intimes.  Un  billard  est  placé  dans  une  maison- 
nette, une  estrade  s'élève  pour  l'orchestre  au 
milieu  des  ombrages.  Devant  les  musiciens 
s'étend  un  espace  formant  carré  long,  fortement 
battu,  entouré  de  balustrades  à  bouton  d'appui, 
c'est  la  salle  de  danse;  elle  est  éclairée  cette 
année  par  des  globes  de  gaz  qui  forment 
d'éblouissantes  constellations. 

«  L'orchestre  se  fait  entendre,  A  ses  accents 
se  joignent  le  gazouillement  des  oiseaux  qui 
s'envolent  des  charmilles,  et  le  bruit  de  la  mon- 
tagne russe  dont  les  chars  descendent  en  rou- 
lant comme  un  tonnerre  lointain  ;  au  moment 
où  la  courbe  est  la  plus  rapide,  la  peur  arrache 
des  cris  aux  aimables  voyageuses  ;  leurs  cava- 
liers ne  font  qu'en  rire  ;  pour  mieux  mériter 
ce  titre  ils  enfourchent  des  chevaux  de  bois 
montés  sur  des  roulettes,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
descendent   triomphalement   la   montagne. 
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«  L'orchestre  a  fait  son  premier  appel,  la 
contredanse  va  commencer  ;  on  se  place  ;  les 
demandes  et  les  oiïres  de  vis-à-vis  sont  rapide- 
ment échangées.  Au  centre  de  l'arène  vous 
apercevez  un  homme  déjà  sur  le  retour,  taillé 
en  hercule  qui  dépasse  tous  les  couples  de  la 
tête  ;  c'est  le  directeur,  le  régent  de  l'établisse- 
ment, le  père  Lahire,  c[ui  représente  à  la  Grande 
Chaumière  l'ordre  et  la  morale,  il  trouve  des 
vis-à-vis  à  tout  le  monde.  Placé  dans  les  groupes 
de  manière  à  économiser  l'espace  et  à  grossir 
la  recette,  et  quand  la  danse  a  commencé, 
il  en  modère  les  écarts  d'une  voix  rude  : 
Monsieur  Charles,  soyez  moins  aimable  ; 
mademoiselle  Élisa,  pas  tant  de  grâce  s'il 
vous  plaît  ;  je  crois  qu'il  y  a  du  désordre 
par  là-bas  (il  s'agit  de  trois  femmes  tombées  les 
unes  sur  les  autres  comme  des  capucins  de 
cartes). 

«  Lorsque  le  père  Lahire  connaît  le  domicile 
de  ses  habitués,  il  menace  de  les  réintégrer  dans 
leurs  foyers  domestiques.  Monsieur  A...,  je  vais 
vous  renvoyer  rue  de  Vaugirard  faire  l'amour, 
de  la  prose  et  des  vers. 

«  Le  père  Lahire  est  brusque,  mais  il  est  bon, 
les  étudiants  l'aiment  beaucoup.  Sa  sAirveil- 
lance  active  empêche  presque  toujours  la  police 
officielle  d'intervenir.  » 

Il  y  eut  aussi  à  la  Grande  Chaumière  des  cabi- 
nets particuliers  où   la  fête   devenait  plus  in- 
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time.  Alfred  Delvau  évoque  très  ému  le  souvenir 
du  no  13. 

Mais  le  père  Lahire  eut  beau  faire,  le  père 
Bullier  avec  sa  Closerie  des  Lilas  lui  prit  un 
à  un  tous  ses  clients.  N'est-elle  pas  un  peu  mé- 
lancolique cette  anecdote  que  raconte  Paul 
Mahalin  dans  son  livre  Au  Bal  masqué:  «  Vers 
les  derniers  temps  de  l'exploitation,  la  Chau- 
mière était  devenue  déserte,  et  comme  le  père 
Lahire  réglait  généralement  l'éclairage  sur  les 
recettes,  son  jardin  était  arrivé  à  simuler  un 
caveau  de  famille. 

«  Quand  les  pièces  de  20  sous  n'avaient  pas 
répondu  à  l'attente  du  directeur,  celui-ci  fai- 
sait un  efïort  suprême  :  il  trouvait  moyen 
d'éliminer  à  la  force  du  poignet  une  dizaine  de 
danseurs  qu'il  avait  soin  de  bien  choisir. 

«  —  Je  les  connais,  disait-il,  ce  sont  des  enra- 
gés, ils  vont  rentrer  tout  à  l'heure,  ça  fera  tou- 
jours dix  francs  de  plus.  » 
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LES    BALS    D  ARTISTES 


LE    BAL    DES    OUAT'Z'ARTS 


Le  Bal  des  Quat'z'Arts  n'est  pas  une  fête 
comme  les  autres.  C'est  tout  autre  chose.  C'est 
le  dernier  refuge  de  la  Fantaisie  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  c'est  le  sourire  de  la  vieille  maison, 
c'est  l'aboutissement  logique  de  toutes  les  tra- 
ditions transmises  de  génération  en  génération 
avec  le  fameux  liymne  du  Pompier  et  de  son 
casque  qui,  de  loin,  lui  donne  presque  l'air  d'un 
guerrier. 

Le  Bal  des  Quat'z'Arts  est,  à  notre  époque,  une 
manière  d'anachronisme.  L'esprit  qui  l'anime 
date  d'un  temps  passé  ;  les  ombres  de  Chicard  et 
des  gaillards  gambilleurs,  ses  contemporains,  se 
sentiraient  là  à  leur  aise,  l'habitué  du  dancing  à 
la  mode  y  est  tout  à  fait  perdu.  L'esprit  rapin 
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a  de  moins  en  moins  l'occasion  de  se  manifester, 
mais  le  soir  du  bal  il  reprend  force  et  couleur. 
Rien  n'est  plus  candide  qu'une  âme  de  rapin 
parmi  les  pires  turpitudes,  rien  n'est  plus  éloigné 
du  vice  ;  c'est  justement  cette  bonhomie,  cette 
liberté  d'allure,  cette  franchise,  cette  santé  mo- 
rale et  physique  qui  font  accepter  avec  simpli- 
cité ce  qui  ailleurs  ne  saurait  guère  être  toléré. 
Malgré  la  réputation  d'orgie  démoniaque 
qui  fut  faite  au  bal  par  certains  défenseurs  de 
la  morale  qui  n'y  étaient  jamais  allés,  il  n'y  a 
aucune  perversité  dans  les  extravagances  com- 
mises au  cours  de  cette  folle  nuit.  Les  gestes  et 
les  attitudes  peuvent  être  hardis,  et  les  costumes 
se  réduire  à  rien,  c'est  au  fond,  et  avant  tout, 
une  bonne  grosse  rigolade,  une  gaieté  saine  et 
débraillée,  une  saoulerie  de  soir  de  paye  si  l'on 
veut,  la  bonne  vadrouille  de  braves  gens  en 
goguette  ;  mais  cette  goguette  a  pour  cadre  un 
si  beau  décor,  un  tel  épanouissement  de  lumières 
et  de  couleurs,  on  sent  partout  une  telle  ardeur, 
une  telle  frénésie,  une  telle  fureur  même  à 
sauter,  à  chanter,  à  crier,  à  brandir  des  armes 
pour  rire,  que  l'ensemble  finit  par  atteindre 
une  réelle  grandeur. 

Tout  le  monde,  évidemment,  n'est  pas  pré- 
paré à  de  tels  spectacles.  Le  Bal  des  Quat'z'Arts 
est  une  fête  intime  donnée  par  des  artistes,  et 
pour  des  artistes,  chacun  doit  y  être  acteur  et 
non  pas  spectateur.  Il  est  tout  à  fait  nécessaire 
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que  ces  fêtes  restent  strictement  privées  et  si  l'on 
peut  trouver  discutable  le  procédé  qui  consiste 
à  vendre  à  un  quidam  une  carte  avec  laquelle 
il  aura  juste  le  droit  de  se  faire  mettre  à  la 
porte  sans  aucuns  ménagements,  du  moins  faut- 
il  féliciter  les  massiers  chargés  du  contrôle  de 
leur  sévérité.  Quiconque  n'a  pas  l'esprit  Quat'- 
z'Arts  doit  être  impitoyablement  renvoyé.  11 
faut,  avant  d'entrer,  apprendre  à  voir  avec  des 
yeux  de  peintre  et  se  garder  de  considérer  le  nu 
comme  le  dernier  état  du  déshabillé. 

Le  Bal  des  Quat'z'Arts  peut  très  bien  être 
considéré  comme  faisant  partie  de  l'enseigne- 
ment de  l'École  des  Beaux-Arts.  C'en  est,  si  l'on 
veut,  le  complément.  Au  cours  d'histoire  du 
costume  et  d'archéologie,  l'élève  a-t-il  vu  des 
personnages  animés  vêtus  des  costumes  qu'on 
lui  décrit  ?  Et  surtout,  est-ce  sur  la  table  à 
modèle,  à  l'ateher,  qu'il  peut  se  rendre  compte 
de  ce  que  devient  le  nu  en  mouvement  ?  Le 
Bal  des  Quat'z'Arts  a  un  côté  professionnel, 
dont  il  faut  tenir  compte. 

Le  premier  bal  des  Quat'z'Arts  eut  heu  le 
23  avril  1892  dans  la  salle  de  l'Élysée-Mont- 
martre.  Depuis  cinq  ans,  le  Courrier  Français, 
avec  Roques,  organisait  déjà  des  fêtes  artis- 
tiques, c'était  un  exemple  qui  devait  être  suivi. 
Ce  premier  bal  ne  fit  pas  beaucoup  parler  de 
lui.  L'invitation  était  imprimée  sur  un  papier 
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d'emballage,  du  papier  de  boucher,  et  portait 
«  au  composteur  »,  dans  nu  coin  au  milieu  d'un 
carré,  ces  mots  :  Dessin  supprimé  par  la  cen- 
sure. 

Voici  le  texte  de  cette  invitation  : 

INVITATION 

POUR  Bal  des   Quat'z'Arts 

UN    COUPLE 

Le  comité  des  Quat'z'Arts  (peintres,  sculp- 
teurs, architectes,  poètes)  vous  prie  d'honorer 
de  votre  présence  le  grand  bal  costumé  qu'il 
donnera  le  samedi  24  avril  1892,  dans  les  salons 
de  l'Élysée-Montmartre. 

Louis  Dufour  et   son   foudroyant   orchestre. 

L'habit  noir,  la  blour.3,  le  costume  bourgeois 
et  le  caleçon  de  bain  sont  interdits. 

Les  portes  s'ouvriront  à  minuit.  Entrée  du 
célèbre  crocodile  escorté  d'un  escadron  de  cava- 
lerie. Réception  par  la  fanfare  de  la  Butte, 
bataille  de  bombes  et  de  dynamite,  fleurs,  con- 
fettis. 

Distribution  aux  dames  d'objets  d'art.  En- 
voi gratuit  du  catalogue  à  toute  personne  qui 
en  fera  la  demande  :  envoyer  500  francs 
pour  l'affranchissement.  Distribution  solennelle  : 
coupe  de  Sèvres  offerte  par  le  ministre  des  Beaux- 
Arts  aux  costumes  les  plus  fantastiques.  Con- 


LE  BAL  DES   QUAT'Z'ARTS  163 

cours  de  grands  pieds.  Grande  médaille  d'ému- 
lation. 

Loterie  (autorisîse  par  M.  le  Préfet).  Une  voi- 
ture à  bras  fera  le  tour  du  bal  pour  être  tirée  en 
tombola,  l'heureux  gagnant  en  prendra  pos- 
session pour  rentrer  chez  lui. 

Il  sera  perçu  un  franc  par  personne  pour  le 
vestiaire. 

Mais  ce  bal  de  1892  ne  fut,  en  quelque  sorte, 
qu'une  répétition  générale,  et  c'est  le  bal  sui- 
vant, celui  du  9  février  1893,  qui  inaugura,  avec 
un  grand  scandale,  la  retentissante  série  de  ces 
fêtes. 

Jules  Roques,  cette  fois,  avec  le  sens  qu'il 
avait  de  ce  genre  de  divertissement  et  l'auto- 
rité que  lui  donnait  son  journal,  s'occupa  de  son 
organisation  avec  les  massiers  de  l'École.  Tous 
les  détails  de  la  fête  furent  admirablement 
réglés. 

Pour  recevoir  une  invitation,  les  élèves  des 
Beaux-Arts  devaient  s'adresser  au  massier  de 
leur  atelier,  et  les  artistes  libres,  au  comité, 
mais  en  donnant  leur  adresse.  Après  avoir 
vérifié  leur  identité,  on  leur  envoyait  une  carte 
à  domicile.  Cette  carte  était  gratuite  comme 
aussi  le  vestiaire.  Les  abonnés  du  Cuurrier 
Français  furent  invités  aussi,  mais  seuls  les 
anciens  abonnés. 

La  carte,  blanche  pour  les  hommes,  et  bleue 
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pour  les   femmes,  était  ornée   d'un   dessin   de 
Cheret  imprimé  en  bistre. 

Le  bal  eut  lieu  à  minuit  au  Moulin-Rouge. 
A  l'entrée,  Guillaume  et  Jules  Roques  exer- 
çaient un  sévère  contrôle,  ils  durent  vérifier 
plus  de  4.000  invitations.  A  deux  heures  com- 
mença le  défilé  des  ateliers,  défilé  dont  Georges 
Brandimbourg  a  laissé  une  description  enthou- 
siaste : 

«  Cléopâtre  chaste  dans  sa  nudité,  portée  par 
quatre  mâles,  précédée  d'une  joyeuse  fanfare 
que  jamais  n'aurait  imaginée  Massenet,  c'est 
ensuite  Manon,  c'est  Sarah,  c'est  la  beauté 
blonde  aux  cheveux  d'ébène  suivie  de  toute  la 
jeunesse  ivre  de  gaîté. 

«  Point  d'obscénité,  ce  fut  sérieusement  et 
dans  un  ordre  parfait  que  précédés  de  leurs 
modèles  toutes  nues  dans  leur  irradiante  blon- 
deur, soit  sur  un  palanquin  ou  couchées  sur  des 
hts  de  fleurs,  ou  trônant  sur  un  dôme  ou  por- 
tées par  un  her- 
cule, marchant  par- 
mi les  ovations, 
que  nos  artistes 
rendaient  homma- 
ge à  l'art,  à  la 
beauté,  à  l'amour.  » 
Il  y  eut  ensuite 
des  attractions  de 
toutes  sortes  :   pa- 
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rade  foraine,  boniments,  danses  du  ventre, 
luttes,  et  même  des  «  numéros  »  exécutés 
par  des  professionnels  de  music-hall.  La  fête 
se  termina  dans  les  cafés  des  alentours  où  cha- 
cun, au  matin,  alla  boire  un  dernier  verre... 


* 
*  * 


Mais  la  Ligue  contre  la  licence  des  rues 
veillait. 

Quelques  jours  après  le  bal,  le  Procureur  de 
la  République  recevait  la   lettre  suivante  : 

Société  générale  de  Protesialion 
contre  la  licence  des  rues 

Paris,  le  14  février  1893 
9,  rue  d'Anjou. 

Monsieur  le  Procureur  de  la  République, 

J'ai  l'honneur  de  vous  dénoncer  un  fait  d'une 
gravité  extrême  et  d'une  telle  impudeur  que, 
malgré  les  témoignages  les  plus  dignes  de  foi, 
j'ai  cru  douter  de  sa  réalité  jusqu'à  ce  que  je 
l'aie  trouvée  confirmée  par  l'article  ci-joint  du 
Courrier  Français  d' avant-hier. 

Le  jeudi  9  février  dernier,un  groupe  d'artistes 
a  donné,  sous  le  nom  de  Bal  des  QuaV z  AriSy 
une  fête  au  Moulin-Rouge. 

12 
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On  n'y  recevait  que  les  personnes  munies  de 
carte  d'invitation,  mais  il  y  avait  plusieurs  mil- 
liers de  personnes  et,  d'ailleurs,  on  avait  donné 
des  invitations  à  qui  en  demandait,  ce  qui 
semble  constituer  un  état  de  publicité  qui  exclut 
toute  possibilité  de  contestation. 

On  m'affirme  et,  sauf  le  nombre,  le  Courrier 
Français  confirme  le  fait,  qu'une  dizaine  de 
femmes  entièrement  nues,  sauf  une  gaze  fort 
transparente  sur  les  parties  secrètes,  ont  été 
admises  à  figurer  dans  le  cortège  costumé  qui 
a  précédé  le  bal  et  se  sont  ensuite  mêlées  aux 
invités  et  aux  danses. 

J'ai  l'honneur  de  vous  signaler  le  fait,  je  le 
juge  assez  grave  pour  être  absolument  décidé, 
si  vous  ne  jugez  pas  qu'une  répression  puisse 
en  être  suivie,  à  le  signaler  à  M.  le  Garde  des 
Sceaux,  à  la  tribune  du  Sénat. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Procureur  de  la 
République,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 

R.  Bérenger,  sénateur. 

Une  instruction  fut  donc  ouverte  contre 
M.  Henri  Guillaume,  considéré  comme  organi- 
sateur du  bal.  Il  est  curieux  de  noter  que  le 
principal  témoin  à  charge  était  Mlle  Weber, 
dite  la  Goulue,  la  fameuse  danseuse  de  qua- 
drille, collaboratrice  bien  imprévue  de  M.  Bé- 
renger. Un  document  bien  curieux  aussi  est  la 
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protesLaliou  de  la  Société  syndicale  et  de  pré- 
voyance des  modèles  i  Olympe. 

D'autre  part,  les  élèves  de  l'École  remettaient 
à  M.  Henri  Roujon,  directeur  des  Beaux-Arts, 
une  pétition  pour  solliciter  l'appui  de  sa  bien- 
veillance auprès  du  ministre  de  la  Justice,  tandis 
que  le  procureur  de  la  République  recevait  une 
requête  signée  par  les  massicrs  de  tous  les  ate- 
liers, demandant  à  prendre  leur  part  de  respon- 
sabilité dans  les  faits  reprochés  à  Henri  Guil- 
laumeet  afïirmant  sur  l'honneur  «qu'ils  n'avaient 
jamais  eu  l'intention  d'organiser  des  exhibi- 
tions obscènes,  mais,  au  contraire,  la  constante 
préoccupation  de  donner  à  cette  fête  un  carac- 
tère exclusivement  artistique  ». 

L'audience  eut  lieu  au  mois  de  juin.  L'assis- 
tance était  de  qualité.  Les  quatre  modèles 
assises  au  banc  des  accusées  ont  un  maintien 
modeste  et  digne.  Sarah  Brown  porte  un  cha- 
peau 1830,  Yvonne  est  tout  en  noir,  Suzanne 
en  mauve,  Manon  est  très  sérieuse.  Henri  Guil- 
laume est  assis  un  peu  plus  loin.  Au  banc  de 
la  défense  sont  M^  Lagasse,  Jean  Bataille  et 
Laya.  M.  le  substitut  Trouard-Riolle  occupe 
le  siège  du  ministère  pubUc.  M.  Courot,  prési- 
dent de  la  11  e  Chambre  correctionnelle,  dirige 
les  débats. 

Le  président  Courot,  après  avoir  interrogé 
Henri  Guillaume,  s'adressa  à  «  la  fille  Marie- 
Florentine  Roger,  dite  Sarah  Brown  ». 
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«  Vous  êtes  accusée  d'attentat  à  la  pudeur. 
Vous  aviez  un  costume  très  décolleté.  La  chair 
nue  apparaissait. 

—  Mais  non,  j'avais  une  ceinture,  de  gros 
colliers  et  puis  des  sequins. 

—  Aviez-vous  un  maillot  ? 

—  Non,  pourquoi  faire  ?  j'étais  vêtue. 


•    Vil  KlCP^b^"  -^ 


—  Vous  vous  êtes  promenée  dans  le  bal  le 
buste  nu. 

—  J'ai  paru  seulement  dans  le  cortège  ;  tout 
le  temps  du  bal  j'ai  été  dans  une  loge. 

—  Qui  vous  a  donné  l'idée  de  ce  costume? 

—  Personne.  Je  suis  modèle,  c'est  moi  qui 
ai  posé  pour  la  Cléopàtre  de  Rochegrosse.  J'ai 
naturellement  choisi  ce  costume.  » 

La  salle  commença  à  s'anmser  quand  le  pré- 
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si  dent  demanda  à  Mlle  Lavalle,    dite  Manon  : 
«  Pour  tout  costume  vous  aviez  une  chemise 
noire  ? 

—  Oui,  très  épaisse. 

—  Vous  la  dégrafiez. 

—  Dame,  il  faisait  chaud.  » 

Un  éclat  de  rire  éclata  sur  tous  les  bancs 
tandis  que  le  président  s'écriait  : 

«  Enfin,  vous  n'aviez  qu'une  chemise  et  vous 
trouviez  moyen  de  l'ouvrir.  » 

Mais  où  la  salle  s'csclafa  vraiment,  c'est  au 
mol  du  président  qui  termina  l'interrogatoire 
de  Mlle  Hortense  Roger,  dite  Yvonne. 

«  Vouc  étiez  montée  sur  un  âne  ? 

—  Oui,  un  âne  blanc. 

—  Vous  n'aviez  qu'une  chemise. 

—  Oui,  mais  avec  beaucoup  de  rubans. 

—  Enfin  on  voyait  vos  formes. 

—  Mais  non,  j'étais  sous  un  dais. 

—  Enfin,  on  voyait  votre  poitrine  et  l'obs- 
cénité de  votre  costume  était  soulignée  par  l'ani- 
mal que  vous  montiez.  » 

Cet  âne  soufignant  l'obscénité  d'un  costume 
fit  passer  une  rumeur  de  joie,  et  l'interrogatoire 
des  témoins  commença. 

Un  grand  nombre  de  témoins  à  charge  avait 
été  cité  par  la  prévention,  m:iis  la  déposition 
d'aucun  d'eux  ne  put  être  retoime,  car  si  tous 
avaient  vu  des  femmes  plus  ou  moins  nues 
aucun  ne  put  déclarer  que  ce  nu  était  obscène. 
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On  entendit  Jules  Roques,  dont  la  déposition 
fut  très  importante,  Georges  Montorgueil  qui 
fut  très  écouté  car  son  opinion  était  de 
celles  qui  pouvaient  compter.  Georges  Bran- 
dimbourg  qui  déclara  qu'il  avait  fait  son  article 
«  de  chic  »  et  qu'il  était  trop  «  parti  »  pour  se 
souvenir  de  ce  qu'il  avait  vu;  des  peintres,  des 
massiers  qui  n'avaient  remartjué  rien  d'obscène 
et  même  un  élève  architecte  qui  prétendit  qu'il 
n'avait  pas  aperçu  de  femmes  nues,  ce  qui  lui 
attira  cette  question  du  président  : 

«  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  femme 
nue  ?  » 

Mais  une  déposition  qui  fit  sensation  fut  celle 
de  M.  Garnot,  commissaire  de  police,  qui  cou- 
rageusement déclara  qu'il  n'avait  rien  vu  d'obs- 
cène au  bal  des  Quat'z'Arts  et  qu'au  bal  de 
l'Opéra  il  avait  assisté  à  des  scènes  bien  plus 
outrageantes  pour  la  morale  des  yeux  et  pour 
la  pudeur  des  oreilles. 

Après  l'interrogatoire  des  accusés  et  des  té- 
moins, le  réquisitoire,  sur  un  ton  badin,  ne  de- 
mande que  le  minimum  de  la  peine.  Les  plai- 
doiries font  piévoir  l'acquittement  pur  et  simple, 
mais  le  jugement  est  remis  à  huitaine  et  c'est 
le  vendredi  30  juin  que  le  Tribunal  rendit  l'ar- 
rêt condamnant  chacun  des  accusés  à  cent  francs 
d'amende  avec  sursis. 

Le  Tribunal  établit  en  fait  que  les  quatre 
prévenues  se  sont  montrées  en   des  costumes 
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légers  et  que  toutes  montraieut  leurs  seins  nus 
(suit  le  détail  des  costumes). 

Il  constate  que  Guillaume  a  été  l'organisa- 
teur du  bal  et  a  dessiné  le  costume  de  Sarah 
Brown,  que  de  ce  fait  il  est  complice  du  délit 
commis  par  les  prévenues. 

En  ce  qui  concerne  la  publicité: 

Qu'il  est  constant,  qu'il  est  impossible  de 
soutenir  que  la  présence  de  trois  mille  personnes 
ne  constitue  pas  une  réunion  publique. 

Mais  attendu  que  Guillaume  n'a  pas  agi  dans 
un  but  de  spéculation  et  que  son  honorabilité 
est  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Quant  aux  femmes,  attendu  qu'il  y  a  lieu  de 
dire  qu'elles  ont  agi  dans  un  but  artistique  et 
désintéressé  et  qu'il  convient  de  leur  appliquer 
les  circonstances  atténuantes. 

Pour  ces  motifs  condamne  Henri  Guillaume, 
Florentine  Roger  (dite  Sarah  Brown),  Alice 
Lavalle  (dite  Manon),  Clarisse  Roger  (dite 
Yvonne)  et  Em.ma  Denne  (dite  Suzanne),  cha- 
cun à  cent  francs  d'amende. 

Ordonne  l'application  de  la  loi  de  sursis. 

C'était  en  fait  l'acquittement.  Raoul  Pon- 
chon  composa,  à  cette  occasion,  deux  gazettes 
rimées  : 

0!  Sarah  Brown!  si  Von  f  emprisonne,  pauvre  ange. 
Le  dimanche  j'irai  V apporter  des  oranges... 

Ces  vers,  ainsi  que  le  compte  rendu  des  débats 
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et  les   plaidoiries  ont   été  publiés  par  le  Cour- 
rier Français. 

Mais  le  Quartier  était  en  révolution,  l'émeute 
gronda,  attira  toute  la  populace  qu'on  rencon- 
tre toujours  en  pareil  cas.  Il  y  eut  des  batailles, 
des  morts... 

Quant  aux  héroïnes  de  cette  aventure  leur 
sort  fut  bien  diiïérent.  Sarah  Brown  finit  par 
se  ranger,  elle  fit  un  mariage  très  honnête  et 
se  retira  en  province,  en  Bretagne.  Quant  à  Mlle 
Lavalle,  dite  Manon,  elle  devint  une  demi-mon- 
daine très  lancée,  non  pas  à  la  suite  du  bal  des 
Quat'z'Arts,  mais  d'une  autre  fête  qui  attira 
sur  elle,  encore  une  fois,  les  foudres  de  la  Ligue. 
Cette  fois,  il  faut  bien  l'avouer,  M.  Bérenger 
avait  raison  et  même,  car  le  bal  dont  nous  vou- 
lons parler  précédait  le  procès,  la  Ligue  contre 
la  licence  des  rues  pouvait  trouver  là  une  raison 
indiscutable  d'agir.  Le  bal  des  Quat'z'Arts  de 
1893  avait  été  parfait  et  s'était  déroulé  dans  la 
plus  belle  harmonie  qu'on  pût  imaginer.  Il 
n'eut  qu'un  tort,  c'est  de  faire  naître  des  con- 
trefaçons. Un  journal,  le  Fin  de  Siècle,  eut  l'idée 
de  donner  lui  aussi  un  bal.  La  fête  eut  lieu  à 
l'Élysée-Montmartre.  Du  bal  des  Quat'z'Arts 
les  organisateurs  de  ce  bal  Fin  de  Siècle  ne  virent 
que  le  côté  déshabillé.  Ils  invitèrent  le  plus  de 
femmes  qu'ils  en  purent  trouver  à  la  condition 
qu'elles  viendraient  aussi  peu  vêtues  que  pos- 
sible, en  déshabillé  galant,  en  costume  de  nuit, 
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toutes  nues  même  si  elles  rosaieiit.  Elles  l'osè- 
rent. Or  les  messieurs  étaient  en  habit  et  ce 
n'étaient  pas  des  peintres  accoutumés  aux  nus 
académiques.  Le  bal  eut  tôt  fait  de  prendre  un 
côté  obscène  très  caractérisé.  Le  défilé  com- 
mença, ce  fut  pire.  Sur  une  litière  s'avançait 
Manon,  dont  la  parfaite  beauté  n'était  couverte 
que  par  un  voile  transparent.  La  litière  fut  entou- 
rée par  une  foule,  une  meute,  ruée  à  l'assaut  de 
cette  chair  nue,  le  voile  léger  fut  arraché,  les 
admirateurs  en  habit  noir  étaient  transportés 
par  une  rage  sadique  qui  les  faisait  rêver  de  viol, 
ce  n'était  plus  du  tout  la  gaillarde  gaieté  des 
rapins  de  l'École.  ISIanon  parvint  à  s'échapper 
de  leurs  griffes,  gagna  une  loge,  hors  de  portée 
des  mains  trop  avides,  sa  beauté  nue  se  dressa 
encore,  mais  des  cris,  des  injures  montaient  ; 

«  Combien  ?  » 

On  la  mettait  aux  enchères,  le  spectacle  de- 
venait tellement  ignoble  qu'elle  eut  ce  cri  qui, 
poussé  par  elle,  était  bien  inattendu  : 

«  J'ai  honte,  rendez-moi  ma  chemise.  » 

Il  n'empêche  que  les  juges  furent  cette  fois 
moins  cléments,  et  pour  s'être  montrée  nue  au 
bal  du  Fin  de  Siècle,  Manon  fut  condamnée  à 
quinze  jours  de  prison  sans  sursis.  Elle  les  fit  ; 
mais  elle  était  lancée.  La  Fortune  aime  à  choisir 
son  moment. 
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*    * 


Le  coup  cependant  ne  fut  pas  mortel  au  bal 
des  Quat'z'Arts  ;  mais  affirmer  que  tous  ces 
événements  n'influencèrent  pas  le  bal  de  l'année 
suivante  serait  exagéré.  On  se  méfiait  et  avec 
raison.  Le  comité  responsable  était  composé  de 
quatre  membres  qui  savaient  quels  risques  ils 
couraient.  Henri  Guillaume,  naturellement,  ne 
pouvait  plus  y  figurer  officiellement  puisqu'il 
était  déjà  condamné  et  n'aurait  pu  une  seconde 
fois  bénéficier  de  la  loi  de  sursis.  Le  bal  eut  lieu 
cependant,  l'invitation  était  dessinée  par  Albert 
Guillaume  qui  évoqua  cette  résurrection  en  re- 
présentant quatre  aimables  et  jeunes  personnes, 
symbole  des  Quat'z'Arts,  levant  la  pierre  d'un 
sépulcre  à  la  stupéfaction  des  agents  armés  de 
leur  coupe-choux,  chargés  de  surveiller  ce  sec- 
teur. On  ne  s'amusa  pas  franchement  cette 
année-là,  une  contrainte  pesait,  le  souvenir  des 
pénibles  événements  de  l'année  précédente  était 
encore  trop  vivant,  et  puis  il  y  avait  trop  d'étran- 
gers venus  pour  voir  «  ce  qu'étaient  en  somme 
ces  scandaleux  Quat'z'Arts  ». 

Pas  de  nu,  des  costumes  très  étoffés,  au  point 
que  Gérôme  s'écria,  paraît-il  :  «  Alors,  quoi, 
l'armée  du  salut  !...  »  Le  défilé  pourtant  avait 
grande  allure  avec  la  procession  bouddhique  de 
l'ateher  Lalou.  Mlle  Pinsonnette  était  un  boud- 
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dha  comme  ils  n'oii  ont  pas  aux  Indes;  il  y  avait 
encore  les  Romains  de  chez  Ik'don,  et  les  Drui- 
des de  chezL.-O.  Merson  entouraient  une  admi- 
rable Velléda.  Mais  la  liberté  manquait.  On  n'osa 
même  pas  danser  la  danse  du  ventre,  ce  qui 
était  un  des  grands  attraits  des  fêtes  costumées 
d'alors. 

L'an  suivant,  par  contre,  le  bal  déjà  renaissait 
et  retrouvait  la  somptuosité  et  la  gaîtéde  1893. 
L'atelier  Gérôme  i)réscnta  pour  le  défdé  une 
Bellone  d'un  puissant  caractère,  casquée  et 
armée  du  glaive  avec  le  bouclier  rond,  hurlant 
sa  rage,  entourée  de  guerriers.  Les  Cormon  paro- 
diaient le  tableau  du  patron,  la  Fuite  de  Caïn, 
tandis  que  les  Merson  avaient  construit  une  nef 
à  laquelle  rien  ne  manquait,  ni  les  mâts,  ni  les 
cordages,  ni  les  voiles.  Les  Pascal  firent  défiler 
toute  une  caravane  avec  les  chameaux,  l'éten- 
dard du  prophète  et  les  bannières  multicolores. 

En  1896,  le  bal  atteignit  une  richesse  que 
d'aucuns  trouvèrent  même  exagérée.  Le  défilé 
fut  magnifique.  Les  litières  et  les  chars  poussés 
à  bras  étaient  remplacés  par  de  véritables  mo- 
numents traînés  par  des  chevaux,  il  y  avait 
des  chameaux,  un  éléphant,  la  salle  était  somp- 
tueusement décorée,  les  Julian  buvaient  dans 
un  cabaret,  les  Cormon  dans  une  caverne,  les 
Gérôme  dans  une  mosquée,  chacun  avait  tra- 
vaillé courageusement  à  son  costume.  Le  sculp- 
teur Moreau-Vauthier,  dont  nous   aurons   sou- 
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vent  l'occasion  de  parler  à  propos  de  ces  pre- 
miers Quat'z'Arts,  était  un  ardent  général 
Bonaparte  menant  l'expédition  d'Egypte.  L'an- 
née précédente,  il  s'était  camouflé  en  Dante 
avec  une  surprenante  ingéniosité. 

Une  des  grandes  attractions  des  Quat'z'Arts 
a  toujours  été  le  retour  à  l'École  en  costume,  le 
lendemain  du  bal.  Du  Moulin-Rouge  le  cortège 
suivait  un  itinéraire  riche  en  belle  perspective. 


la  rue  Blanche,  la  Trinité,  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  l'Opéra,  le  Palais-Royal,  le  Carrousel, 
les  quais.  La  police  prévenue  laissait  faire,  et 
accompagnait  de  loin  la  troupe  burlesque  qui 
s'en  allait  en  chantant,  précédée  d'une  fanfare 
venue  tout  exprès  à  la  sortie  du  bal  pour  jouer 
l'hymne  du  Pompier,  c'était  —  c'est  encore  — 
un  défilé  extravagant.  En  ce  temps-là  il  n'y 
avait  guère  d'autos,  les  déguisés  prenaient  d'as- 
saut les  fiacres,  chaque  voiture  était  chargée 
de  guerriers,  de  courtisanes,  de  barbares  en 
loques,  sales,  portant  sur  leurs  traits  la  fatigue 
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de  la  folle  iiuiL  les  chevaux  avaient  de  singu- 
liers cavaliers,  voire  des  cavalières  nues  ou 
presque.  On  faisait  un  tapage  infernal,  les  boîtes 
à  ordures  roulaient  jusqu'en  bas  de  la  rue 
Blanche.  Qui  n'a  vu  un  empereur  romain  traîné 
dans  une  poubelle  devenue  char  de  triom|)he  ! 
A  l'Opéra  le  cortège  s'arrêtait,  les  marches  du 
monument  Garnier  se  garnissaient,  comn^ie  un 
espalier,  de  danseuses  multicolores,  le  grouj.e  de 
la  danse  s'augmentait  de  ligures  que  Carpeaux 
n'avait  pas  prévues.  Le  bassin  du  Palais-Royal 
devenait  une  piscine,  il  fallait  y  faire  une  pleine 
eau.  En  1900,  tannée  de  l'incendie  du  Théâtre- 
Français,  les  échafaudages  se  couvrirent  comme 
par  enchantement  de  toute  une  population 
grouillante  et  i^esiiculante. 

11  y  eut  pendant  longtemps,  place  du  Carrou- 
sel de  grands  pylônes  qui  portaient  le  système 
d'éclairage  de  la  place.  Or  la  tradition  voulait 
que  chaque  année,  en  revenant  du  bal,  un  Quat'- 
z'Art  grimpât  en  haut  du  mât  pour  y  planter 
quelque  oriflamme.  C'était  généralement  le 
rapin  le  plus  ivre  qui  y  parvenait.  Qu'on  aille 
dire  après  cela  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu  pour  les 
ivrognes.  En  somme,  malgré  toutes  les  excen- 
tricités, les  tours  de  force  accomplis  dans  cette 
descente  de  la  place  Blanche,  il  y  eut  rarement 
de  graves  accidents,  alors  que  de  sang-froid 
personne  n'aurait  osé  faire  de  telles  acrobaties. 

Mais  ce   qu'il   faut   dire   aussi   c'est   l'aspect 


178  LES  BALS  D'ARTISTES 

vraiment  féerique  de  tous  ces  costumes  multi- 
colores dont  les  vives  couleurs  éclataient  au 
soleil  levant,  dans  le  décor  gris  de  Paris  au  petit 
jour.  C'est  vraiment  une  vision  dont  on  garde 
un  inoubliable  souvenir.  Souvent  les  rapins  ne 
se  décidaient  pas  à  terminer  si  tôt  la  fête.  On 
rencontrait  des  grands  prêtres,  des  mercenaires 
et  des  ribaudes  fort  avant  dans  la  journée, 
quelquefois  même  ils  allaient  prendre  le  train 
pour  terminer  la  journée  à  la  campagne.  On  se 
souviendra  des  légions  romaines  qui  canotèrent 
en  grand  uniforme  sur  les  calmes  eaux  de  la 
Marne,  c'était  je  crois  en  1895. 

En  1897  le  retour  à  l'École  fut  marqué  par 
une  cérémonie  très  réjouissante. 

Cette  année-là,  les  deux  grands  bustes  qui 
ornent  la  grille  de  l'École  étaient  en  réparation, 
les  socles  étaient  vides  et  voilà  ce  qui  fut  ima- 
giné. 

On  fit  imprimer  des  cartes  ainsi  rédigées  : 

ministère    de    la    chose    publique    et    des 
quat'z'arts 

Le  Minisire  des  QiiaVzWrls  a  ilwnncur  d'in- 
viier  M...  à  la  cérémonie  d' inauguration  des  nou- 
veaux Bustes  de  la  Grille  de  l'École  des 
Beaux- Arts  enfin  achevés  !  grâce  à  la  généreuse 
participation  de 

l'œuvre    des    piédestaux    abandonnés 

qui  aura  lieu  samedi  10  avril,  à  7  heures  du  matin. 
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Le  costume  est  de  rigueur,  les  discours  facul- 
tatifs. Le  célèbre  orphéon  «  les  Enfants  des  QuaC- 
zArts  prêtera  son  gracieux  concours  à  cette  im- 
posante Cérémonie. 

On  se  réunira  à  la  place  Blanche,  à  6  heures 
précises. 

Quand  le  cortège  arriva  rue  Bonaparte,  les 
nouveau  s:  bustes  étaient  en  place,  et  quels 
bustes  !  Leur  auteur  était  le  sculpteur  Moreau- 
Vauthier.  Il  avait  dû  une  nuit  se  faire  hisser 
jusqu'en  haut  des  piédestaux  pour  prendre  la 
mesure  exacte  des  socles,  et  puis  il  s'était  mis 
à  l'ouvrage  dans  le  plus  grand  secret.  Les  bustes 
attendaient  dans  un  atelier  tout  proche  qu'on 
allât  les  chercher,  on  les  mit  en  place.  Quels 
éclats  de  rire,  et  quels  applaudissements  quand 
on  vit  ce  qu'ils  représentaient.  C'étaient  les 
bustes  de  la  Pudeur  et  de  le  Pudeur.  La 
Pudeur  était  personnifiée  par  une  femme  très 
aguichante  au  sein  nu  et  au  sourire  inviteur 
qui  faisait  de  l'œil  au  buste,  son  pendant. 
Celui-là  c'était  le  Pudeur,  c'est-à-dire  le  séna- 
teur Bérenger  qui,  l'œil  en  coulisse,  semblait 
très  ému,  et  très  tenté  par  les  invites  de  sa  voi- 
sine. 

L'inauguration  eut  lieu,  solennelle,  et  puis 
les  rapins  s'en  allèrent,  laissant  les  bustes  en 
haut  des  piédestaux.  Le  gardien-chef,  très  em- 
barrassé —  il  était  huit  heures  du  matin  —  n'osa 
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pas,  tout  d'abord,  aller  réveiller  le  directeur  de 
l'École  qui  était  alors  M.  Paul  Dubois.  Il  s'y 
décida  enfin.  Le  directeur  pensait  que  le  cou- 
pable viendrait  reprendre  son  œuvre.  11  s'en  garda 
bien.  A  onze  heures  passées,  on  descendit  l'ef- 
figie sacrilège  du  respectable  président  de  la 
Ligue  contre  la  licence  des  rues.  Depuis  le  matin 
les  gens  qui  passaient  rue  Bonaparte  s'arrê- 
taient et  commentaient  l'événement.  Les  bustes 
furent  relégués  dans  quelque  dépôt.  Que  sont-ils 
devenus?  peut-être  existent-ils  encore... 

Plus  tard  une  autre  descente  à  l'École  devait 
se  terminer  par  une  manifestation  du  même 
genre.  Pour  l'exposition  de  1900,  les  arbres  des 
quais  avaient  été  arrachés.  Un  comité  se  forma, 
le  Comité  des  QuaCz' Arbres,  et  au  petit  malin 
les  joyeux  drilles  en  costumes  rnitiques  installè- 
rent solennellement  quatre  faux  arbres  gigan- 
tesques qui  avaient  plusieurs  mètres  de  haut, 
plantés  dans  des  caisses  en  bois  vert. 


* 
*  * 


Le  dessin  qui  ornait  l'invitation  du  bal  de  1898 
était  de  Léandre.  Ce  bal  fut  marqué  par  un 
incident  très  significatif.  Vers  trois  heures  du 
matin,  alors  que  le  souper  battait  son  plein,  on 
vit  s'avancer  parmi  les  soupeurs  assis  par  terre 
et  festoyant  joyeusemciiL  un  groupe  qui  parut 
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stupéfiant.  Il  était  composé  de  messieurs  en 
habit  et  de  dames  en  toilette  de  soirée  couvertes 
de  soie  et  de  fourrure.  Tout  d'abord  ce  fut  de 
la  stupeur,  les  intrus  étaient  d'une  inconscience 
si  paisible,  ils  étaient  si  sûrs  d'eux  qu'on  ne  leur 
dit  rien  et  qu'ils  purent  s'avancer  jusqu'au 
milieu  de  la  salle,  jusqu'à  la  table  des  Barbares, 
raconte  Louis  Morin,  «  au  milieu  de  laquelle  une 
petite  femme  rousse  drôlement  coifïée  d'une 
calotte  rouge  à  plumes,  en  chien  savant,  versait 
sur  sa  gorge  ronde,  à  pleine  bouteille,  le  Cham- 
pagne que  les  Barbares  recueillaient  aux  rigoles 
de  ses  genoux  plies  »>. 

Mais  à  ce  moment  des  hurlements  s'élevèrent 
de  toutes  parts,  ce  fut  une  clameur  épouvan- 
table, et  les  habits  noirs  terrorisés  battirent  en 
retraite  sous  les  huées.  «  Et,  ajoute  Louis  Morin, 
par  un  de  ces  hasards  qui  semblent  avoir  l'es- 
prit de  la  situation,  la  personne  tout  indiquée 
pour  conduire  cet  exode  se  trouva  là,  un  ange 
gigantesque,  nimbé  d'or  et  vêtu  de  blanc,  dont 
l'épée  flamboyante  tournoj^a  comme  il  le  fallait 
au-dessus  de  la  tête  des  réprouvés,  au  bout  de 
grands  bras  maudisseurs. 

Au  bal  de  1898,  le  défilé  des  terroristes  de 
93  a  laissé  un  impérissable  souvenir,  les  sans- 
culottes  passaient  en  hurlant  le  Ça  ira  ;  un 
abatteur  et  un  forgeron  guêtres  de  paille  san- 
glante, dansaient  en  agitant  la  hache  et  le  mar- 
teau, et  ce  farouche  cortège  entourait  une  belle 
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République,  une  grande  fille  brune  coiffée  du 
bonnet  phrygien  et  dont  le  manteau  rouge 
tomba  vite  pour  qu'elle  apparût  nue  en  haut 
du  grand  escalier. 

Le  prix  de  beauté  du  bal  de  1898  fut  décerné 


à  une  délicieuse  fillette  qui  posa  la  Tanagra  de 
Gérôme;  en  1899  il  alla  à  une  Japonaise  dont  la 
chair  ambrée  et  les  yeux  profonds  enthousias- 
mèrent la  foule. 


L'invitation  du  bal  de  1899  avait  été  illustrée 
par  Bellery-Desfontaines.  En  1901,  les  deux 
groupes  marquants  furent  la  Chasse  à  la  femme 
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de  l'atelier  Dalou  et  le  Retour  de  Christophe 
Colomb  de  l'atelier  J.-P.  Laiirens,  atelier  qui 
se  montra  (lii^ue  du  «  patron  »>  passionné  de  cos- 
tumes historiques.  Les  costumes  des  conquis- 
tadors,  boucaniers  et  tlibustiers  des  premières 
invasions  d'Amérique  étaient  établis  avec  une 
sérieuse  documentation. 

Le  bal  des  Quat'z'Arts  de  ces  années-là, 
1898  à  1901,  a  trouvé  en  Louis  Morin  le  plus 
charmant  historiographe  ([u'on  puisse  imaginer. 
Son  livre  la  Revue  des  Quatre  Saisons  est  une 
petite  merveille  qui  vaut  non  seulement  par  le 
texte,  mais  encore  et  peut-être  plus  encore  par 
les  dessins  en  noir  et  en  couleur  qui  ornent 
chaque  page,  dessins  d'une  grâce,  d'une  fantai- 
sie, d'une  légèreté  qui  seules  suffiraient  à  classer 
Louis  Morin  parmi  les  petits-fds  de  Boucher  et 
de  Fragonard. 

Depuis  1893  tous  les  bals  avaient  lieu  au 
Moulin-Rouge.  La  salle  convenait  bien  au  défilé 
et  à  la  décoration  des  Loges.  De  plus,  le  grand 
escalier,  quand  il  était  chargé  de  personnages 
costumés  à  l'antique,  offrait  un  spectacle  d'une 
réelle  grandeur.  Le  père  Ziller,  le  directeur,  en 
commerçant  avisé,  savait  ce  qu'il  faisait  en 
laissant  sa  salle  pour  un  prix  dérisoire  aux 
rapins  de  l'École.  Les  Quat'z'Arts  faisaient  une 
grosse  publicité  au  Mouhn-Rouge,  d'autant 
plus  qu'il  avait  été  convenu  que  la  décoration 
de  la  salle  resterait  après  le  bal,  et  tout  Paris 
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montait  au  Moulin  le  lendemain  de  la  fête  afin 
d'en  voir  le  cadre  à  défaut  d'autre  chose,  imi- 
tant le  badaud  de  Rabelais  allant  manger  son 
pain  sec  à  la  fumée  des  oies  rôties.  Heureux 
temps  que  celui-là  où  les  frais  de  la  fête,  y  com- 
pris le  Champagne  distribué  généreusement  sous 
forme  de  prix  à  tous  les  ateliers,  n'atteignaient 
pas  2.000  francs.  Le  Comité  cédait  aux  ate- 
liers des  cartes  pour  1  fr.  50,  et  l'atelier  les 
revendait  aux  élèves  2  ou  3  francs  avec  cepen- 
dant le  droit  d'en  céder  moyennant  une  somme 
plus  élevée  aux  anciens  élèves.  Ces  anciens 
élèves  d'ailleurs,  comme  souvent  les  patrons, 
donnaient  d'eux-mêmes  une  subvention  pour 
aider  la  masse  à  équiper  les  chars  du  cortège. 
Pendant  toute  cette  période,  il  n'y  avait  pas 
d'unité  de  costumes.  On  ne  reconstituait  pas 
une  époque.  Chacun  pouvait  se  déguiser  selon 
son  goût,  à  condition  toutefois  de  rester  dans 
la  note  Quat'z'Arts.  Des  affiches  placardées  dans 
les  ateliers  avant  le  bal,  donnaient  la  liste  des 
costumes  qu'il  fallait  éviter,  tels  que  ceux  de 
tourlourous,  de  moines,  de  clowns,  etc.,  et, 
ajoutait  l'afTiche,  «tout  autre  costume  em,..ant». 
La  consigne  fut  plus  sévère  encore  quand  le  bal 
réalisa  un  ensemble,  et  c'est  ainsi  que  sur  l'in- 
vitation au  bal  de  1904  nous  voyons  figurer  cet 
avertissement  : 

«  Le  bal  devant  représenter  une  fuire  à  Byzance, 
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les  innocents  qui  s'amèneront  en  pierrots,  mous- 
quetaires et  autres,  seront  priés  de  repasser  l'année 
où  l'on  acceptera  des  costumes  idiots  »,  avec  ce 
post-scriptum  :  «  Les  crétins  qui  auront  des  cos- 
tumes loués  ou  des  croquenots  de  ville  seront 
saqués  »;  et  ce  dernier  avis:  «  Philistin  qui  lis  ceci 
n'espère  pas  en  ton  astuce  pour  entrer  au  Bal  et 
compte  que  si  nous  t'y  pigeons  les  pires  blagues 
seront  ton  lot,  eh  !  muffle.  » 

La  chasse  aux  intrus  a  toujours  été  une  tâche 
à  laquelle  s'est  dévoué  le  comité.  Ce  n'est  pas 
toujours  un  travail  facile,  car  les  ruses  sont 
multiples  de  ceux  qui  veulent  à  tout  prix  se 
faufiler  parmi  les  rapins  en  goguette.  Il  est 
nécessaire  de  faire  avant  l'ouverture  des  portes 
une  ronde  dans  la  salle  et  les  loges  et  cette  ronde 
est  souvent  fructueuse.  Au  Moulin-Rouge  le 
contrôle  était  en  haut,  dans  l'escalier.  On  avait 
trouvé  une  ingénieuse  formule  pour  renvoyer 
les  indésirables.  «Une  loge  à  gauche»,  criait-on. 
Déjà  notre  quidam  ravi  d'être  si  bien  accueilli 
se  réjouissait,  on  lui  faisait  prendre  un  long  cou- 
loir qu'il  suivait  avec  enthousiasme  et  pour 
finir  se  trouvait...  sur  le  trottoir,  boulevard  de 
Clichy. 

Plusieurs  ateliers,  en  1921,  avaient  soumis  au 
comité  un  projet  qui  ne  manquait  pas  de  saveur. 
Il  s'agissait  de  construire  une  cage  au  milieu  du 
bal  et  d'y  enfermer  les  gêneurs  au  heu  de  les 
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chasser,..,  mais  le  comité  ne  donna  pas  suite  à 
ce  projet. 

Cependant  grandissait  l'idée  de  donner  une 
unité  à  chaque  bal,  de  faire  chaque  année  la 
reconstitution  Quat'z'Arts  d'une  époque.  Cette 
conception  eut  ses  partisans  et  ses  détracteurs, 
les  deux  causes  ont  leurs  bons  et  leurs  mauvais 
côtés.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  essai  qui  fut 
tenté  dans  le  sens  de  l'unité  fut  le  bal  de  1900 
intitulé  Bal  antique  où  toute  l'Histoire  Ancienne 
était  admise.  En  1902,  cet  esprit  se  précisa 
encore.  L'unité,  cette  fois,  était  absolue.  Le  bal 
de  cette  année-là  évoqua  l'ancienne  Egypte. 

Mais  le  Moulin-Rouge  se  transforma  en  music- 
hall.  La  salle  de  danse  fut  démolie,  les  Quat'- 
z'Arts durent  chercher  un  nouveau  local  et 
tout  naturellement  ils  retournèrent  au  berceau 
de  leur  enfance,  à  l'Élysée-Montmartre  qui  les 
avait  vus  naître. 

Le  bal  de  1903  eut  donc  lieu  à  l'Elysée,  l'épo- 
que choisie  était  le  Moyen  Age,  et  sur  la  carte, 
dessinée  par  Froment,  on  voyait  des  chevaliers 
dont  les  armures  étaient  d'argent.  Ce  bal  sou- 
leva des  protestations  indignées  et  faillit  porter 
un  coup  mortel  à  la  tradition  déjà  vieille  de 
dix  ans.  Pour  la  première  fois  on  avait  fait  de 
la  pubhcité  avant  le  bal  dans  les  journaux  ; 
certaines  notes  laissaient  môme  entendre  (jue  les 
profanes  pourraient,  moyennant  finance,  y  être 
admis.  Nous  ne  savons  pas  qnel  but  poursuivait 
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Froment  en  agissant  ainsi,  mais  puisqu'à  présent 
il  est  mort,  n'insistons  pas.  Le  procédé  eut  des 
conséquences  déplorables,  on  vit  arriver  des 
invités  grotesques,  vêtus  de  locatis,  on  en  ren- 
voya un  grand  nombre,  ils  protestèrent  puis- 
qu'ils avaient  payé  leurs   cartes  très  cher  ;  un 


écho  paru  dans  le  Supplément  à  ce  sujet  est  très 
caractéristique. 

Le  cortège  cependant  eut  grande  allure  avec 
les  chevaliers  des  Redon  lancés  à  l'assaut  d'un 
château  fort  et  la  page  de  IVIissel  des  Bougue- 
reau.  Mais  après  le  souper  le  bal  prit  un  carac- 
tère d'une  liberté  qui  fut  jugée  exagérée  par  cer- 
tains, la  présence  de  «  spectateurs,  donnait  à 
certaines  attitudes  une  portée  qui  fut  commen- 
tée sévèrement.  On  craignit  un  moment  les  inci- 
dents de  1893.  Des  poursuites  allaient-elles  être 
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engagées  ?  Il  n'en  fut  rien,  heureusement  ;  mais 
il  fallut  promettre  que  le  nu  serait  sévèrement 
interdit  au  bal  suivant. 

Ce  bal  suivant,  le  bal  de  1904,  représentait 
une  Foire  à  Byzance  ;  l'invitation,  ornée  d'un 
dessin  de  Rapin  imprimé  en  bleu,  en  vert  et 
en  orange  rehaussé  d'or,  est  une  des  plus  belles 
qu'on  ait  faites.  Ce  fut  une  fête  d'une  rare 
somptuosité  avec  Théodora  et  ses  favoris  cou- 
verts de  pierreries,  les  courses  en  char  et  le 
grouillement  de  la  multitude  colorée  venue  des 
quatre  coins  du  monde  antique.  Mais  les  mas- 
siers  avaient  promis  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
femmes  nues.  Promesse  bien  hasardeuse  !  En 
vain  vit-on  les  membres  du  comité  courir  de 
loge  en  loge,  multipliant  les  recommandations, 
en  vain  des  annonces  furent-elles  faites,  il  est 
facile  d'imaginer  la  façon  dont  elles  furent  ac- 
cueillies. On  s'avisa  de  distribuer  des  feuilles 
de  vigne.  On  en  prétendit  le  port  obligatoire. 
Mais  de  quelle  vanité  était  cette  prétention... 


Dans  chaque  époque  antique,  reconstituée  à 
la  manière  des  Quat'z'Arts,  dominent  une  ou 
deux  couleurs.  A  Byzance  c'étaient  le  vert  et  le 
bleu,  au  bal  suivant  qui  eut  lieu,  en  1905,  à  la  salle 
Wagram,   ce   furent  le  rouge  et  le  blanc  pour 
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y  Agonie  de  Rome,  les  loges  évoquaient  les  palais 
et  les  temples,  il  y  avait  même  un  corps  de  garde, 
Panam  en  Circcnces,  le  Champagne  remplaça  le 
pain  et  les  jeux  furent  nombreux.  Luttes,  com- 
bats de  reîtières,  combats  de  gladiateurs,  qui 
se  précipitaient  les  uns  contre  les  autres  animés 
d'une  mâle  rage  et  s'effondraient  avec  un  grand 
fracas  de  ferraille  sous  les  acclamations  des 
sénateurs  aux  toges  brodées  de  pourpre.  Mes- 
saline  descendit  àSuburre.  Le  défilé  était  pré- 
cédé des  légions  de  Varus  —  les  élèves  de  l'ate- 
lier Lefebvre,  —  portant  tous  le  même  uni- 
forme, le  petit  casque,  la  cuirasse,  la  tunique 
rouge  et  le  bouclier;  ils  étaient  armés  du  glaive 
et  de  la  lance,  et  leur  troupe  défila  en  bon  ordre 
sous  le  commandement  de  leur  général,  formi- 
dable, un  colosse  étincelant  dans  une  armure 
d'or,  c'était  un  officier  russe,  qui  pendant  la 
guerre  fut  général.  Derrière  l'armée  venaient 
les  traînards,  les  éclopés,  les  blessés,  les  prison- 
niers, les  captives.  On  vit  les  chrétiennes  livrées 
aux  bêtes,  les  martyrs  en  croix... 

Le  char  gigantesque  des  Redon  eut  le  premier 
prix,  il  représentait  l'agonie  de  Rome.  Sur  un 
cheval  doré  la  mort  fauche  la  cité  de  luxure  et 
de  débauche  représentée  par  une  femme  étendue. 

C'est  encore  au  bal  Wagram  qu'en  1906  fut 
évoquée  l'Inde  mystérieuse  et  cruelle  avec  ses 
temples,  ses  idoles  monstrueuses,  ses  prêtres, 
ses   courtisanes  sacrées.   La  fumée  des  lourds 
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parfums  emplissait  la  salle,  des  coups  de  gong 
retentissaient.  Ensuite,  ce  fut  Carthage,  l'Egypte 
au  ratodrome  de  Neuilly,  ce  qui  donna  au  retour 
à  l'École,  par  l'avenue  de  la  Grande-Armée  et 
des  Champs-Elysées,  un  aspect  de  marche  triom- 
phale. 

En  1909,  le  bal  a  lieu  à  l'Hippodrome  et 
dans  cette  salle  magnifique  les  rapins  font  surgir 
Athènes  avec  ses  portiques,  ses  colonnades, 
les  grandes  galères  dans  le  port,  les  barcjues 
de  pêche.  Athènes  au  pied  de  l'Acropole  avec 
sur  la  colline  sacrée  les  temples  échafaudés  et 
le  Parthénon.  Athènes  avec  ses  philosophes,  ses 
éphèbes,  ses  courtisanes,  qui  festoient,  qui 
dansent  dans  un  tourbillon  multicolore,  au  son 
d'orchestres  assourdissants,  d'appels  de  trompe, 
de  coups  de  gong,  de  cloches,  tumulte  que  perce 
par  moment  le  cri  aigu  d'une  femme,  tandis 
que  flamboient  les  feux  de  bengale.  Mais  la 
ville  est  vaincue,  cette  nuit-là  l'armée  de  la 
Perse  invincible  doit  y  faire  une  entrée  triom- 
phale. Les  gardes  avec  leurs  longues  lances  re- 
foulent la  populace  et,  dans  la  fumée,  dans  la 
flamme  des  torches,  s'avancent  lentement  les 
chars  énormes  qu'entoure  la  cohue  des  guer- 
riers avec  les  étendards  et  les  trophées,  des 
têtes  se  balancent  au  bout  des  piques,  c'est 
l'armée  victorieuse  qui  entre  majestueusement 
dans  la  ville  conquise. 

Le  6  juin   1910,   une  harangue  d'un  pitto- 
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resque  rabelaisien  conviait  les  élèves  de  l'École 
à  «  se  venir  esbaudir  en  la  salle  du  skating  de  la 
rue  d'Amsterdam  ».  Les  bazars  avaient  fourni 
le  meilleur  des  costumes.  Un  panier  à  salade, 
surmonté  d'un  panache,  devint  un  casque  ; 
on  lit  des  armures  avec  des  entonnoirs,  le  cha- 
peau que  la  S.  P.  A.  inventa  pour  protéger  les 
chevaux  du  soleil  coilïa  un  boulïon  après  qu'on 
eût  accroché  des  grelots  aux  oreillères.  Le  cos- 
tume d'un  Triboulet  était  fait  en  légumes, 
longues  feuilles  de  poireaux  et  collier  de  petits 
oignons. 

A  Montmartre,  en  haut  de  la  Butte,  les 
vieilles  maisons,  les  jardins,  les  petites  rues 
très  province,  les  cafés  qui  semblent  des 
auberges,  tout  contribue  au  pittoresque  du  dé- 
part pour  le  bal.  Il  y  a  là-haut  autant  d'ateliers 
que  de  maisons,  et,  naturellement,  tous  les 
artistes  vont  aux  Quat'z'Arts.  En  costume,  on 
va  prendre  l'apéritif  place  du  Tertre.  Des 
chevaliers  et  des  jouvenceaux  circulent  tranquil- 
lement parmi  les  bonnes  gens,  qui  regardent 
sans  trop  s'étonner,  ils  sont  un  peu  habitués 
aux  plaisanteries  des  rapins.  On  va  souper  au 
Coucou,  au  Lapin  Agile;  le  vieux  cabaret  prend 
des  allures  de  taverne,  où  les  joyeux  drilles, 
compagnons  de  Villon,  venaient  humer  le  piot, 
et  puis,  en  chantant  le  Pompier,  en  sonnant 
dans  les  trompes,  en  soufflant  dans  les  cornes, 
on  descend  vers  Paris. 
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Rue  d'Amsterdam,  une  foule  se  presse  à  la 
porte.  On  entre  très  en  ordre,  par  atelier.  Le 
comité  et  les  massiers  composent  un  contrôle 
sévère.  Busson,  le  bon  sculpteur,  est  à  la  porte, 
et  malheur  aux  bourgeois  ridicules  et  témé- 
raires qui  essaient  d'entrer.  Comme  chaque 
année,  il  y  eut  un  grand  nombre  d'exécutions. 
Parce  qu'ils  se  sont  procuré  —  qui  dira  jamais 
comment  —  une  carte  de  bal,  nombre  de  gens 
se  figurent  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  se  présenter 
avec  un  large  sourire  et  un  costume  loué  pour 
être  reçus  à  bras  ouverts.  Ils  ont  vu,  ce  soir- 
là,  qu'il  n'en  était  pas  ainsi. 

Au  malheureux  déjà  ahuri  par  toute  cette 
foule  et  tout  ce  bruit,  on  pose  de  rapides  ques- 
tions :  «  Quel  est  ton  patron  ?  Qui  est-ce  qui  est 
massier  dans  ton  atelier  ?  »  ou  autres  précisions 
de  ce  genre,  s'il  hésite,  s'il  s'embrouille  :  un 
seul  geste,  une  petite  porte  s'ouvre  et  sans  au- 
cun ménagement  l'intrus  est  bouté  dehors. 

Partout  résonnent  des  appels  de  trompe,  des 
hérauts  soufflent  dans  leurs  longues  trompettes 
de  cuivre,  et  fraternellement  se  mêlent  les  nobles 
et  les  vilains,  en  ronde,  en  farandole,  en  tour- 
noiement incessant  d'armures  de  métal,  de 
velours  aux  riches  couleurs  et  de  chatoyantes 
étoiles.  Des  chevaliers,  sur  leurs  destriers  capa- 
raçonnés et  couverts  de  lourdes  armures,  char- 
gent, la  lance  en  avant.  L'atelier  Pascal  évoquait 
le   Sabbat,    une   grande   marmite  bouillonnait 
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entourée  de  démons  aux  grandes  ailes,  et  dans 
la  presque  obscurité,  illuminée  d'éclairs,  parmi 
les  grondements  du  tonnerre,  tandis  qu'épi- 
leptique  s'agitait  un  effrayant  squelette,  dan- 
saient les  sorcières  souples  et  jeunes,  se  contor- 
sionnant  et  s'agitant  comme  possédées  par  le 
Malin,  tournoyant  en  folles  sarabandes.  Un 
peu  plus  loin,  les  Lambert  célèbrent  une  messe 
profane  devant  l'autel,  glorifiant  la  chair  splen- 
dide  des  filles  luxurieuses,  parmi  les  chants  et 
la  fumée  des  encensoirs  balancés  par  de  démo- 
niaques enfants  de  chœur.  Mais  déjà  les  stri- 
dentes sonneries  des  hérauts,  soufflant  dans  leurs 
cuivres,  annoncent  le  dé  filé,  et  lentement  s'avance 
le  long  cortège. 

Des  moines  en  cagoules  noires  portent  sur 
leurs  épaules  un  lourd  catafalque,  où  s'allonge 
une  femme.  Voici  toute  une  armée  aux  longues 
lances  avec  des  orifiammes  aux  riches  couleurs 
et  des  fanions  armoriés. 

Le  Bouc  d'or  éblouissant  flamboie  entouré 
d'ardentes  démones,  et  voici  que  défilent  tous 
les  trésors  de  l'ÉgUse  :  amoncellement  de  pier- 
reries, rutilement  d'or  ciselé.  Voici  la  châsse  de 
l'atelier  Henri  Royer  et  Baschet,  châsse  admi- 
rable couverte  de  fines  peintures  et  de  délicates 
dentelles  d'or,  ouvrées  avec  un  art  infini  et  con- 
tenant une  femme  au  corps  parfait,  d'une  min- 
ceur et  d'une  élégance  très  gotliiques. 

Babylone,   la   ville   magnifique,    par   miracle 
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reconstituée,  revécut  une  nuit  tout  entière,  pour 
une  formidable  orgie,  à  l'occasion  du  bal  des 
Quat'z'Arts  de  1911.  Il  fallait  créer  le  cadre 
évocateur,  chaque  atelier  avait  eu  sa  tâche.  Les 
André  bâtirent  un  temple  gigantesque,  les  Jean- 
Paul  Laurens,  au-dessus  d'un  mur  en  briques 
peintes  et  vernies,  silhouettaient  la  perspective 
d'un  palais  majestueux.  Voici  d'autres  palais  et 
d'autres  temples  ;  des  dieux  gigantesques  aux 
corps  de  taureaux  ailés,  des  colonnes  monumen- 
tales et  tout  en  haut  d'un  escalier  aux  larges 
marches,  le  taureau  rouge  vers  lequel  montent 
les  fumées  d'encens. 

C'est  le  tournoiement  de  toute  une  foule 
chamarrée,  bigarrée,  rutilante,  couverte  de 
bijoux,  de  somptueuses  étoffes  aux  tons  ardents, 
chauds,  éclatants,  avec,  jaillissant  de  cette 
orgie  de  couleurs,  la  chair  chaude  et  nue  d'une 
joUe  fille  ou  d'un  robuste  guerrier  ;  les  armes 

s'entre-cho- 


quent,  les  tia- 
res d'or  brillent 
sous  l'éclat 
aveuglant  des 
lampes  électri- 
ques, et  l'or- 
chestre rythme 
et  scande  cette 
bousculade, 
d'où  montent 
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dominant  le  tumulte,  le  cri  aigu  d'une  femme, 
le  rugissement  d'une  trompe,  l'appel  strident 
d'une  trompette. 

Précédé  de  guerriers  qui  crient  sa  gloire, 
Nabuchodonosor,  sur  son  char  que  traînent  les 
esclaves  vêtus  de  vert  et  de  bleu,  passe  impassible 
et  majestueux  la  tête  couverte  d'une  tiare 
magnifique  où  s'étagent  les  ors,  les  pierreries, 
les  joyaux  ;  derrière  lui  caracole  sa  cavalerie, 
guerriers  armés  de  lances,  chars  de  guerre  et  de 
triomphe. 

Cette  année-là  fut  décerné  pour  la  première 
fois  le  prix  Trilleau,  fondé  par  Trilleau,  qui  est 
le  plus  impénitent  des  vieux  Quat'z'Arts.  Ce 
prix  est  donné  chaque  année  au  costume  le 
plus  original  et  le  plus   quat'z'arts. 

En  1912,  la  mode  était  aux  bals  persans,  le  bal 
des  Quat'z'Arts  fut  donc  la  1003^  nuit.  Mais  cet 
orientahsme  ne  devait  rien  aux  ballets  russes... 
L'art  de  Bask  ne  pénétra  pas  rue  Bonaparte. 
Ce  fut  un  Orient  très  réaUste,  très  peu  styUsé 
que  celui  des  Quat'z'Arts  ;  un  Orient  ensoleillé, 
pittoresque,  chaud,  multiple  et  coloré. 

C'étaient  des  palais  somptueux,  aux  colonnes 
de  marbre,  avec,  derrière  ces  colonnades,  des 
échappées  sur  d'autres  palais,  aux  dômes  écla- 
tants sous  le  ciel  bleu,  ou  qui  silhouettaient  leurs 
formes  harmonieuses,  dans  la  nuit  verte  cons- 
tellée d'étoiles  d'or  ;  ou  bien  encore  une  grotte 
mystérieuse  et  sombre,  un  palmier  gigantesque. 
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avec  des  feuilles  monstrueuses  ;  la  taverne  des 
quarante  voleurs  ;  une  maison  où  l'on  danse  ; 
une  petite  rue  tortueuse,  qui  monte  on  ne  sait 
où  ;  la  puissante  porte  de  fer,  qui  parfois  s'en- 
tr'ouvre  lorsqu'on  prononce  les  paroles  magiques 
pour  laisser  voir  des  trésors. 

La  foule  grouillante  et  bigarrée  se  presse  et  se 
bouscule  pour  jouir  du  spectacle  qu'on  lui  offre. 
Dans  la  loge  de  chacun  des  ateliers,  ce  sont  des 
combats,  des  boniments,  des  danses,  surtout. 
L'orchestre,  sur  un  balcon,  domine  la  multitude; 
mais  partout  font  rage  de  furieux  tam-tams  : 
coups  sourds  qu'on  frappe  à  tour  de  bras  sur 
de  longs  tambours  ;  stridents  appels  de  trom- 
pette, qui  déchirent  les  oreilles,  et  parfois,  la 
plainte  aiguë  d'une  aigre  flûte. 

Des  femmes  nues,  qu'enthousiasment  cet 
épouvantable  charivari,  dansent,  tournent,  se 
démènent,  éperdues,  dans  l'embrasement  des 
feux  de  bengale  qu'on  allume,  et  dont  l'acre 
fumée  se  mêle  aux  lourds  parfums  d'encens  ; 
deux  minces  adolescentes  s'étreignent... 

Et  voilà  que  retentissent  les  longues  son- 
neries des  trompes  de  cuivre,  des  guerriers  coif- 
fés de  casques  damasquinés,  couverts  de  noires 
armures  et  de  souples  cottes  de  mailles  s'élan- 
cent lances  en  avant,  et,  du  bois  de  ces  lances, 
font  reculer  la  foule  tumultueuse.  Des  hommes 
aux  lourds  turbans  portent  les  grands  éten- 
dards de  soie  violette,  et,  sur  les  épaules  de  dix 
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beaux  esclaves,  robustes  et  musclés,  s'avance 
la  litière  où,  somnolente,  est  étendue  une  belle 
princesse  nue.  Des  guerriers  encore,  et  puis  pas- 
sent des  esclaves  précédant  un  char  où  une 
femme,  aux  formes  parfaites,  se  tient  debout, 
auréolée  d'un  tournoiement  d'or  semblable  à 
la  queue  d'un  paon  magnifique  suivi  d'un  bril- 


lant cortège  et,  montant  très  haut  dans  le  ciel, 
le  Phénix,  le  gigantesque  oiseau  d'or.  Des  appels 
de  trompe  retentissent;  des  guerriers  farouches, 
des  nègres  formidables  défilent,  armés  de  larges 
glaives  tout  dégouttants  de  sang  ;  des  têtes 
coupées  sont  promenées  au  bout  des  lances,  et 
dans  une  cage  aux  lourds  barreaux  tout  rouges, 
suppliante  et  pantelante,  accroupie  sur  un  mon- 
ceau de  têtes  coupées,  une  femme  est  enfermée. 
C'est  la  vengeance  du  khalife. 

Ensuite,  en  1913,  ce  furent  les  Barbares  cou- 

14 
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verts  de  peaux  de  bêtes  envahissant  la  Ville. 
En  1914,  la  Grèce,  de  nouveau,  dans  un  singu- 
lier lieu  ;  le  marché  des  Gobelins,  élevé  juste 
sur  l'emplacement  occupé  par  le  palais  où  le 
roi  Charles  VII  failUt  périr  brûlé  vif,  au  cours 
d'un  bal  costumé... 


* 


Après  la  guerre,  on  pouvait  se  demander  si 
la  fête  retrouverait  son  caractère.  L'esprit 
quat'z'arts  est  très  particulier  et  se  transmet 
de  génération  en  génération  ;  les  anciens  ins- 
truisent les  nouveaux,  mais  en  six  ans  que  d'an- 
neaux de  la  chaîne  avaient  sauté... 

Cependant  ces  craintes  étaient  vaines.  L'as- 
pect du  bal  n'avait  pas  beaucoup  changé.  On 
n'y  était  pas  encore  tout  à  fait  cependant,  et 
puis  la  vie  chère  se  faisait  sentir  et  réduisait 
la  somptuosité  des  costumes,  mais  l'entrain  et 
la  gaîté  étaient  de  la  même  sorte  qu'autrefois. 

L'époque  choisie  en  1920  fut  l'Egypte  et 
la  salle  Wagram  olTrait  une  perspective  haute 
en  couleur  avec  ses  frises  et  ses  hiéroglyphes, 
statues  monumentales  rendues  vivantes  par  un 
amusant  jeu  de  lampes  électriques,  le  Sphinx  et 
la  galère  de  la  reine  d'Egypte  à  la  proue  cou- 
verte de  pourpre.  Sur  un  balcon,  comme  jadis, 
J'orchestre  jouait  ï Hymne  du  Pompier,  et  dans 
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la  salle  c'étaient  la  cohue,  la  bousculade,  l'im- 
mense  tumulte  de  toute  une  foule  criant,  gesti- 
culant, dansant,  avec  des  rondes,  des  farandoles, 
et,  perçant  l'immense  clameur,  des  appels  de 
trompes  et  de  trompettes,  des  coups  de  sifïlet, 
l'infernal  ronronnement  des  clacksons,  la  réso- 
nance des  coups  de  gong... 

Le  défilé  eut  la  simplicité  qu'il  avait  autre- 
fois aux  premiers  bals. 

Fini  le  temps  des  chars  et  des  cortèges  ;  tout 
coûtait  trop  cher  et  chaque  atelier  se  contenta 
de  défiler  en  bon  ordre  avec,  dressés  debout  sur 
les  épaules  de  robustes  gaillards  ou  étendus 
mollement  sur  des  litières,  leurs  plus  beaux 
modèles,  nus  et  triomphants.  Le  jury,  sur  le 
balcon  de  l'orchestre,  donna  les  récompenses. 
Il  fallut  ensuite  décerner  les  prix  de  beauté, 
ce  qui  est  toujours  accompagné  d'un  grand 
tumulte.  La  foule,  pressée,  hurle,  gesticule,  siffle, 
conspue  ou  bien,  au  contraire,  applaudit  la 
femme  qui  se  dresse  sur  le  balcon  et  dont  l'élé- 
gante silhouette  aux  lignes  harmonieuses  domine 
la  cohue  qui  l'acclame  ou  la  hue. 

Le  souper  fut  un  apaisement.  On  vendait  au 
buffet  des  cartons  contenant  quelques  nourri- 
tures assez  hypothétiques,  mais  des  ateliers,  des 
groupes  avaient  apporté  des  provisions  dans  un 
panier  et  déballaient  de  succulent  veau  froid, 
des  pâtés  savoureux  préparés  à  la  maison,  des 
gâteaux,  des  fruits.  Pour  être  déguisée  en  reine 
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Cléopâtre  ou  en  courtisane  sacrée,  on  n'en  est 
pas  moins  une  bonne  ménagère.  Le  festin  com- 
mença. Les  convives,  assis  par  terre  en  rond 
autour  du  panier  d'où  sortaient  tant  de  mer- 
veilles, mangeaient  et  buvaient  gaillardement 
tandis  que  les  papiers  gras  traînant  partout, 
précisaient  le  caractère  de  déjeuner  sur  l'herbe 
qu'avait  ce  souper.  Agape  d'une  famille  en 
goguette,  n'est-ce  pas  le  véritable  visage  du  bal 
des  Quat'z'Arts  ? 

On  descendit  pour  finir,  de  la  salle  Wagram  à 
l'Ecole  précédé  d'un  orchestre  qui  jouait  r/ii[//n/îe 
du  Pompier.  C'était  dans  le  jour  encore  gris  un 
éclatement  joyeux  de  vives  couleurs,  et  cepen- 
dant quels  visages,  quelles  allui'es  avaient  les 
rescapés  de  la  folle  nuit,  les  traits  tirés,  sales, 
les  vêtements  déchirés.  Respectueux  des  tradi- 
tions, le  cortège  s'en  va  donner  une  aubade  à 
M.  Bonnat,  directeur  de  l'École  ;  ensuite  c'est, 
pour  les  amateurs  de  pleine  eau,  la  baignade  dans 
les  bassins  de  la  place  de  la  Concorde,  et  enfin, 
dans  la  cour  de  l'École,  la  dernière  ronde  et 
le  dernier  «  Pompier  »  dans  le  flamboiement  des 
feux  de  bengale,  tandis  que  les  gens  levés  matin 
demeurent  stupéfaits  de  cette   mascarade. 

Ainsi,  par  ce  retour  à  l'École  qui  termine  la 
fête,  le  Bal  des  Quat'z'Arls,  petit-fils  du  Bal 
Chicard,  peut  revendiquer  aussi  comme  ancêtre, 
la  fameuse  Descente  de  la  Courlille. 

Mais,  en  1921,  la  tradition  était  tout  à  fait 
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renouée.  Le  bal  retrouva  toute  sa  splendeur 
d'antan.  Quand  le  Carthaginois  d'une  nuit  entra 
au  bal,  il  se  trouva  devant  une  perspective  de 
palais  d'un  effet  saisissant.  Au  fond  de  la  salle 
se  dressaient  les  hautes  murailles  crénelées 
éblouissantes  au  grand  soleil  ;  à  droite  et  à  gauche 
s'étendaient  les  vastes  terrasses  superposées  sur 


lesquelles  déjà  grouillait  toute  une  foule  multi- 
colore, les  temples  des  divinités  monstrueuses  : 
Baal,  le  Taureau  formidable.  Mais  le  grand  carac- 
tère de  cette  évocation  carthaginoise  était  dû 
à  l'armée  des  Barbares,  l'armée  des  mercenaires. 
On  s'en  aperçut  bien  au  moment  du  défdé  quand, 
rangés  en  bataille,  ces  guerriers  venus  de  toutes 
les  parties  du  monde  s'avancèrent  en  bon  ordre. 
Ils  étaient  tous  là,  les  Ligures,  les  Lusitaniens, 
les  Baléares,  les  Nègres,  les  fugitifs  de  Rome, 
les   Grecs   avec   leurs   casques   gigantesques   et 
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leurs  boucliers.  Les  haches,  les  épieux,  les  casse- 
têtes,  les  longues  lances  hérissaient  de  mille 
dards  la  troupe  redoutable,  les  bonnets  en  feutre 
et  les  casques  empanachés  oscillaient,  les  ban- 
nières et  les  fanions  claquaient  au  vent.  Il  y 
avait  aussi  l'armée  punique  avec  les  éléphants, 
forteresses  vivantes,  et  les  autruches  rapides 
servant  de  monture  à  d'agiles  cavaliers,  et  tout 
cela  s'avançait  en  magnifique  ordonnance,  pré- 
cédant les  divinités  monstrueuses  :  Baal,  le 
Taureau,  un  crocodile  gigantesque,  dieux  ef- 
frayants couronnés  du  sourire  d'aimables  filles 
nues  juchées  au  faîte  du  monument. 

L'aspect  du  bal  fut  à  cet  instant  d'une  réelle 
puissance. 

Le  comité  distribua  les  prix  et  puis  commen- 
cèrent les  concours  :  concours  de  beauté,  pour 
les  modèles  ;  concours  de  costumes.  On  vit  alors 
quelle  prodigieuse  ingéniosité  avait  présidé  à 
la  confection  de  l'équipement  des  mercenaires, 
comment  des  ustensiles  de  ménage  étaient 
devenus  pièces  d'armure.  Les  prix  allèrent  à  un 
Barbare  coilî'é  d'un  casque  pesant  orné  de  têtes 
de  taureaux,  à  un  grand  guerrier  grec  dont  la 
lance  et  le  bouclier  composaient  un  ensemble 
singulièrement  liarinonieux,  à  Guy  Arnoux, 
eiiiin,  qui,  le  visage  peint  en  bleu,  était  un  guer- 
rier terrifiant,  avec  un  équipement  complet^ait 
d'objets  usuels  si  bien  camouflés,  qu'il  était 
difficile  de  les  reconnaître. 
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Le  bal  se  termina  comme  se  terminent  tous 
les  bals  des  Quat'z'Arts.  Après  le  souper,  l'ivresse 
«  ambiante  »  exaspéra  la  frénésie  des  gestes  et 
des  attitudes.  On  descendit  en  cortège,  précédé 
de  musiciens,  à  l'École,  au  petit  soleil  levant. 
Pour  aller  de  Neuilly  à  la  rue  Bonaparte,  le 
chemin  le  plus  court  était  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée  et  la  place  de  l'Étoile  ;  on  se  garda  bien 
de  le  prendre.  Les  guerriers  des  Quat'z'Arts  ne 
passèrent  pas  près  de  l'Arc  de  Triomphe  ;  c'était 
très  bien,  il  est  inutile  de  rappeler  pourquoi. 

Ainsi,  les  mercenaires  qui  la  veille  avaient 
traversé  Paris  de  l'est  à  l'ouest,  envahissant 
les  restaurants  élégants  qui  se  trouvaient  sur 
leur  passage,  reprirent  le  chemin  en  sens  con- 
traire, à  la  grande 
stupéfaction  des  gens 
levés  matin. 

L'armée  de  Mathô 
fut  licenciée  vers  les 
huit  heures  dans  la 
cour  de  l'École,  sans 
qu'il  ait  été  nécessaire 
pour  cela  d'user  des 

grands  -  moyens 
qu'employa     Cartila- 
ge. 
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Pour  la  première  fois  depuis  la  guerre,  l'an 
dernier,  eut  lieu  le  Bal  de  l'Internat;  les  salles 
de  garde  résonnèrent  de  chansons  et  de  fanfares 
par  lesquelles  les  «  carabins  »,  comme  autrefois, 
manifestèrent  leur  joie  de  vivre  et  la  fougue  de 
leur  jeunesse:  «Comment,  dites-vous,  peut-on  rire 
et  chanter  alors  que  du  matin  au  soir  et  du  soir 
au  matin  on  est  témoin  des  pires  misères  ?  Tous 
les  hommes  d'à  présent  qui  ont  fait  la  guerre 
savent  quel  ressort  possède  la  nature  humaine  ; 
mais  nous  n'allons  pas  étudier  la  psychologie 
de  l'étudiant  en  médecine.  Contentons-nous  de 
saluer  la  renaissance  du  Bal  de  l'Internat,  tra- 
dition, en  vérité,  tout  à  fait  charmante,  née 
du  souci  qu'ont  les  internes  de  fêter  leurs  ex- 
ternes, leurs  auxiliaires,  qui  demain  seront  leurs 
collègues,  ceux  du  moins  qui  auront  triomphé 
des  difTicultés  de  l'examen  passé  le  matin  même. 

Le  bal  a  lieu,  en  effet,  aussitôt  après  le  con- 
cours de  rinternat.  Ce  concours  a,  pour  beau- 
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coup,  une  importance  capitale,  et  n'est-ce  pas 
un  excellent  dérivatif-  à  la  fièvre  et  à  l'anxiété 
d'un  candidat  ne  sachant  encore  rien  de  son 
sort,  que  passer  une  nuit  tumultueuse  en  com- 
pagnie de  ses  meilleurs  compagnons  ? 

On  se  contenta  d'abord  d'un  dîner  en  salle  de 
garde,  après  lequel  on  allait,  en  bande,  à  Bul- 
lier,  plus  tard  la  salle  fut  louée  et  réservée  aux 
seuls  apprentis  médecins,  mais  on  dansait  en 
habit  noir,  en  veston  ou  en  blouse,  les  femmes  — 
au  commencement  de  la  soirée,  tout  au  moins  — 
étaient  en  robe  de  ville,  et  il  fallut  bien  con- 
venir que  la  liberté  de  certains  gestes  exigeait, 
pour  être  tolérable,  un  décor  et  des  costumes. 

Enfin,   le  peintre  Bellery-Desfontaines  vint. 

C'est  lui  qui  donna  à  ces  fêtes  un  tout  autre 
caractère  en  y  mettant  une  note  artistique,  c'est 
lui,  peut-on  dire,  qui  créa  le  Bal  de  l'Internat, 
c'est  lui  qui,  pour  la  première  fois,  s'est  avisé  de 
construire  des  loges,  de  régler  des  défilés,  d'or- 
ganiser des  concours,  de  donner  enfin  au  bal  le 
caractère  qu'il  a  encore  aujourd'hui.  Bellery- 
Desfontaines  a  eu  des  successeurs.  Les  peintres 
collaborent  avec  les  internes  quand  il  s'agit 
d'organiser  le  bal,  et  même,  beaucoup  de  salles 
de  garde  ont  toute  l'année  pour  hôte  ordinaire 
un  artiste  qu'enchante  la  bonne  hospitalité  de 
l'hôpital.  C'est  ainsi  que  Trilleau  est  chez  lui 
quand  il  est  chez  les  internes  ;  Henry  André, 
peintre  très  médical,  a  écrit  la  préface  d'une 
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bien  curieuse  Anthologie  hospitalière  ou  Recueil 
des  chansons  de  salle  de  garde,  et  la  liste  serait 
longue  des  peintres  qui  ont  décoré  les  loges 
pour  le  Bal  de  l'Internat.  On  n'a  pas  oublié  le 
Saint- Antoine' s  bar  de  Georges  Villa,  ni  la  Ligue 
contre  le  mal  de  mer,  que  pour  Cochin  exécu- 
tèrent Taupin  et  Isabey,  et  encore  moins  —  car 
la  peinture  moderne  est  souvent  de  la  fête  — • 
les  Embêtements  de  la  Vie  évoqués  pour  l'hô- 
pital Saint-Louis  en  1913  par  Marie  Laurencin 
et  Yves  Alix.  L'année  dernière  Guy  Arnoux  et 
Ferry  furent  les  grands  organisateurs  de  la  fête. 
On  assure  même  que  Marquet  et  Mme  Marval 
décorèrent  une  loge. 

* 
*  * 

LeBal  de  l'Internat  n'a  pas  tout  à  fait  le  môme 
aspect  que  le  bal  des  Quat'z'Arts  ;  on  y  trouve 
beaucoup  moins  de  somptuosité,  moins  de  tenue 
artistique,  mais,  par  contre,  plus  de  fantaisie. 

Il  n'y  a  pas  d'unité  ;  chaque  hôpital  compose 
sa  loge  et  son  cortège  comme  il  l'entend,  le 
plus  souvent  en  s'inspirant  d'un  sujet  local  qui 
l'intéresse  particulièrement.  On  ne  saurait  con- 
fondre l'esprit  des  salles  de  garde  et  l'esprit 
quat'z'arts,  surtout  depuis  que  Bellery-Des- 
fontaines  n'est  plus  là.  Mais  après  tout,  cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  ?  L'humour  des  carabins 
mérite  bien  de  s'épanouir  en  liberté  une  fois 


208  LES  BALS  D'ARTISTES 

par  an.  Cet  humour  est  souvent  macabre  ;  il  a 
quelque  chose  de  plus  brutal,  de  plus  cynique 
que  celui  des  artistes,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
joyeux.  La  fantaisie  qui  préside  au  Bal  de  l'In- 
ternat est,  si  l'on  veut,  plus  spirituelle  que  plas- 
tique ;  la  farce  passe  avant  la  beauté,  et  souvent 
cette  farce  est  très  osée. 

Il  n'y  a  pas  que  des  modèles  parmi  les  femmes 
invitées  ;  il  y  a  les  copines  du  Quartier,  i'  y  a 
les  anciennes  malades.  Elles  viennent  là  en 
bonnes  filles,  à  la  bonne  franquette,  et  se  désha- 
billent, parce  que  c'est  l'habitude,  et  que  leur 
pudeur  en  a  vu  d'autres  :  mais  ce  n'est  plus  le 
nu  académique,  il  y  a  une  nuance  qu'il  faut 
noter.  Cependant,  au  fond,  les  deux  bals  se 
ressemblent  ;  la  même  gaieté  y  règne,  et  cette 
exubérance,  cette  liberté,  ce  grand  pied  de  nez 
aux  conventions  et  à  la  morale  bourgeoise,  mo- 
rale dont  la  plupart  de  ces  carabins  frondeurs 
seront  les  farouches  défenseurs  quand  ils  seront 
établis  en  province. 

On  n'a  pas  toujours  vingt  ans. 


* 
*  * 


Bellery-Desfontaines  s'efforça  de  donner  à  l'In- 
ternat un  caractère  très  artistique,  et  il  y  parvint 
si  bien  que  certains  bals  qu'il  organisa  égalèrent 
en   beauté  les    Quat'z'Arts.    C'est  ainsi   qu'en 
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1899,  le  cortège  grec  de  la  Charilé  eut,  grâce  à 
lui,  une  très  belle  allure.  La  théorie  grecque  des- 
cendit d'un  temple,  édifié  dans  un  coin  de  la 
salle.  Guerriers  et  musiciens  ouvraient  la  marche; 
ensuite  venaient  les  danseuses  vêtues  de  gaze 
légère,  et  puis  les  prêtres  et  les  prêtresses 
d'Aphrodite,  et  puis  les  poètes  porteurs  de 
lyres,  et  enfin  Vénus  sur  son  char. 

Par  contre,  d'autres  hôpitaux  montraient  un 
esprit  plus  strictement  médical.  Lucien  de  Beau- 
mont,  dans  YEurope  artiste  du  28  octobre  1899, 
décrit  ainsi  le  cortège  de  la  Salpêtrière  :  «  Un 
cerveau  gigantesque,  d'où  jaillit  une  fille  éche- 
velée,  d'oîi  se  prolonge  un  long  reptile  aux 
molles  ondulations  la  moelle  épinière  portée  par 
une  douzaine  de  carabins,  en  blouses  d'opéra- 
tion ;  autour  grimacent  et  sautent  toutes  les 
détraquées,  tous  les  déments.  Ce  cauchemar 
macabre  se  déroule  au  bruit  d'une  musique  de 
sabbat,  qu'accompagne  le  tonnerre  des  applau- 
dissements. » 

Le  cortège  de  Lariboisière  donnait  la  même 
note.  «  Lariboisière  a  composé  une  superbe  et 
tragique  descente  aux  enfers  :  suppliciés  san- 
glants, décapités,  crucifiés,  trépanés,  écorchés, 
sciés,  traversés  de  clous  géants  et  de  glaives. 
Dans  sa  barque,  don  Juan,  qu'implorent  de 
blanches  amoureuses,  contemple  sans  s'émou- 
voir ces  tortures  et  ces  douleurs.  » 

Le  reste  du  cortège  était  plus  jovial  avec  la 
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marchande  de  soupe  de  la  maison  Dubois,  et  la 
noce  de  village  de  l' Hôtel-Dieu,  «  mélange  de 
paysans  ahuris  et  de  folles  donzelles,  dont  l'igno- 
rance a  étrangement  choisi  les  places  où  fleurit 
le  bouquet  d'oranger  », 

Quelquefois,  une  autre  note  se  mêle  au  défilé, 
écoutons  Louis  Morin,  l'historien  charmant  des 
fêtes  artistiques  : 

«  Quels  sont  ces  gens  funèbres,  tout  de  noir 
vêtus,  avec  des  larmes  d'argent  ?  Leurs  petites 
camarades  sont  joliment  drapées,  par-dessus 
leurs  bas  de  soie  noirs,  bien  tirés,  dans  une 
écharpe  de  crêpe  que  retiennent  deux  gros 
nœuds  de  satin.  La  couronne  qu'ils  portent  est 
garnie  de  portraits,  accompagnés  de  cette  ins- 
cription :  A  leurs  collègues  qui  dorment  en  paix, 
les  survivants  de  V Hôtel-Dieu. 

a  Cette  satire  vise  les  camarades  paresseux 
qui  ont  refusé  de  participer  à  la  fête.  » 

Les  clous  du  défilé  de  cette  année-là  furent 
les  Contes  de  Perrault  des  Enfants-Malades, 
évoqués  par  Bellery-Desfontaines  avec  une 
somptueuse  ingéniosité  ;  et  le  Bateau  de  pêche, 
un  petit  groupe  parfait  :  cinq  pêcheurs,  admira- 
blement camouflés,  quelques  aimables  Boulon- 
naises,  et  puis  un  bateau  avec  ses  voiles  rousses 
et  sa  lanterne  blafarde  ;  mais  tout  cela  remar- 
quablement au  point. 

En  1910,  le  606  fut  glorifié  comme  il  conve- 
nait. On  y  voyait  Christophe  Colomb,  la  meule 
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(l'Eiinery  usant  les  dents  de  la  Scie  Pliilis,  la 
fin  de  la  Chasteté,  fille  de  la  Pudeur,  et  le  triom- 
phe de  Vénus,  avec,  pour  terminer,  ceux  qui, 
malgré  tout,  forment,  avec  le  232«  Arabe,  le 
convoi  des  Incurables. 

Il  y  eut  aussi  le  Tabétiqiie  dans  le  jardin,  des 
supplices,  la  Foudrothcrapie,  symboUsée  par 
une  sorte  de  légende  mythologique  et  dont  le 


Les  honoraires  préhistoriques, 


dernier  char  avait  pour  sujet:  «  Jupiter,  ayant 
vu  revenir  sa  céleste  môme  avec  un  salé  ter- 
restre, se  venge  en  envoyant  la  stérilité  sous  la 
forme  des  rayons  ultra-violets  !  Ah  !  Mesdames, 
laissez-vous  donc  ultra-violer  !  »  Un  cortège  qui 
fit  grand  effet  et  valut  à  l'Hôtel-Dieu  le  prix 
en  1911,  fut  celui  de  la  Pénétration  pacifique  et 
antityphique  au  Maroc.  Il  y  avait  des  cavaliers 
arabes  et  un  chameau  tout  à  fait  réjouissants  ; 
un  autre  groupe  que  l'on  'revit  l'an  suivant, 
avait   été   composé   par  l'hôpital  Saint-Louis  : 
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des  tambours  et  des  clairons  (sic)  Louis  XV  pré- 
cédaient les  croisés  de  saint  Louis. 

Nous  voici  en  1912  :  une  foule  de  toutes  les 
couleurs  tournoie,  chante,  danse,  tourbillonne 
en  farandole.  Il  y  a  de  tout  :  des  costumes  an- 
tiques, des  Romains  et  des  Grecs,  des  guerriers 
de  toutes  les  époques,  des  sauvages  et  des  cow- 
boys,  des  Persans  et  des  Arabes,  et  puis  des 
femmes  habillées  à  la  mode  de  tous  les  temps, 
quelquefois  drapées  dans  de  somptueux  bro- 
carts et  parfois  bien  plus  sommairement  vêtues. 
Les  rapins  de  Montmartre,  ceux  de  l'École,  ont 
remis  leurs  costumes  des  Quat'z'Arts  ;  les  cara- 
bins  s'en   sont  fabriqués   d'aussi  ingénieux. 

Les  trompes  sonnent,  les  tambours  battent, 
l'orchestre  commence  une  marche  triomphale, 
et  le  cortège  se  met  en  marche.  D'abord  l'Hôtel- 
Dieu,  qui  a  représenté  «  les  survivants  pleurant 
leurs  morts  et  fêtant  le  retour  dans  la  mère- 
patrie,  après  une  lutte  pénible  pour  la  sauve- 
garde des  traditions  ».  Ensuite,  précédés  de  leur 
harmonie,  les  carabins  de  Saint-Antoine  se 
préoccupent  de  l'art  de  faire  des  enfants  ;  ils 
traduisent  cette  préoccupation  en   cinq  chars. 

L'hôpital  Cochin  a  tenu  à  transmettre  aux 
générations  futures  le  souvenir  d'un  événement 
récent.  Les  internes  de  Cochin,  empruntant  aux 
pays  orientaux  leurs  costumes  et  leur  enthou- 
siasme belliqueux,  sont  allés  dérober  à  Bruxelles 
le  Mannenken  Piss  pour  l'ériger  dans  la  cour 
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d'honneur  du  nouvel  hôpital.  Les  «bons  bougres» 
de  l'hôpital  Beaujon  exposent  le  plan  du  nouvel 
Institut  pour  la  transfusion  des  jus  organiques. 
Trois  internes  transportent  le  projet  de  façade 
du  monument,  des  hommes  sandwiches  en  véhi- 
culent les  principales  techniques.  Et  puis  voici 
que  des  tambours  et  des  clairons  passent  en 
jouant  une  marche  guerrière.  C'est  la  «  Clique  » 
de  Saint-Louis.  Ils  sont  habillés  en  gardes  fran- 
çaises, avec  l'habit  blanc  bordé  de  rouge.  Ces 
uniformes  ont  été  imaginés  par  Trilleau  qui, 
avec  une  ingéniosité  remarquable,  a  maquillé 
ainsi  des  blouses  d'hôpital.  Les  chars  qui  sui- 
vent sont  l'apothéose  du  médecin  qui  comprend 
les  femmes.  Le  char  des  amours  passées  suivi 
d'un  \'ieux  médecin,  celui  du  médecin  qui  ap- 
prend à  connaître  les  femmes  et  qui,  pour  s'ini- 
tier aux  mystères  des  régions  inconnues,  s'ap- 
prête à  faire  l'ascension  du  Vénusberg,  et  enfin 
le  triomphe  de  l'interne,  homme  qui  comprend 
les  femmes  et  a  pour  les  convaincre,  des  argu- 
ments définitifs. 

En  1913,  on  avait  décoré  la  salle,  non  pas 
comme  il  est  dit  dans  la  chanson,  mais  de  toiles 
peintes  et  de  bandes  de  calicot  resplendissant 
de  vives  couleurs.  Chaque  hôpital  avait  sa  loge, 
et  l'aspect  de  la  salle  était  d'un  pittoresque  fort 
truculent,  encore  que  cette  truculence,  outrant 
de  beaucoup  celle  du  bon  Rabelais,  ait  emprunté 
à  l'humour  des  salles  de  garde  les  plus  célèbres 

15 
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et  les  plus  scatologiques  de  ses  plaisanteries. 
Les  salles  de  garde  feraient  rougir  les  corps  de 
garde  ;  mais  tout  est  d'une  si  belle  humeur  et 
d'une  telle  santé,  et  d'une  telle  franchise, 
qu'il  serait  bien  sot  de  s'en  scandaliser. 

La  tradition  veut  que  les  loges  et  le  cortège 
soient  souvent  la  satire  d'un  événement  tou- 
chant le  monde  médical.  Cette  année-là,  sans 
qu'on  ait  eu  besoin  de  se  donner  le  mot,  c'est 
la  récente  décision  interdisant  l'entrée  des 
femmes  dans  les  salles  de  garde  qui  servit  de 
tête  de  Turc.  Les  internes  tenaient  tout  par- 
ticulièrement à  cette  liberté  et  pour  un  peu, 
cette  interdiction  eût  empêché  le  bal  d'avoir 
lieu  ;  la  plupart  des  hôpitaux  avaient  été  ré- 
duits à  donner  leur  dîner  dans  des  restaurants, 
dans  des  salles  généreusement  prêtées.  L'hô- 
pital Cochin  traversa  la  rue  Saint-Jacques  pour 
aller  banqueter  dans  l'hôtel  du  docteur  Mabeuf. 
La  décoration  d'une  bonne  partie  des  loges  s'ins- 
pirait de  cette  affaire.  C'est  ainsi  qu'on  vit  la 
prison  Laribo,  les  eunuques  de  l'A.  P.  par 
l'Hôtel-Dieu,  et  surtout  l'enterrement  de  pre- 
mière classe  de  Necker  :  la  loge  était  toute  ten- 
due de  drap  noir  avec  des  larmes  d'argent  ; 
il  y  avait  des  fleurs,  des  couronnes  et  un  registre 
où  l'on  venait  s'inscrire. 

Le  cortège  aussi  était  une  protestation  contre 
cette  décision. 
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* 
*   * 


L'année  suivante,  en  octobre  1914,  les  cara- 
bins,coilïés  du  képi  à  turban  de  velours,  étaient 
dans  les  ambulances  de  l'Yser  et  de  Champagne. 
Ont-ils  pensé  seulement  à  cet  anniversaire  ? 
Nous  ne  le  croyons  pas,  ils  avaient  autre  chose 
à  faire. 

La  paix  revint,  mais  non  pas,  hélas  !  comme 
le  chantaient  les  poètes  d'autrefois,  entraînant 
en  cortège  à  sa  suite,  la  Richesse  et  la  Prospérité. 
La  vie  chère  régnait  et  puis,  surtout,  trop  de 
deuils  pesaient  sur  les  salles  de  garde... 

1921  a  vu  refleurir  les  plaisirs  d'autan.  Le 
bal  a  eu  heu  le  mercredi  19  octobre,  à  Luna 
Parck. 

Les  internes  s'étaient  préoccupés  de  donner  une 
unité  au  cortège.  Le  thème  général  était  les 
Rêves  de  V Interne,  c'est-à-dire  la  gloire,  la  fortune, 
les  jeux,  le  vin,  l'amour,  etc.,  et  chaque  hôpital 
avait  adopté  une  couleur.  C'est  ainsi  qu'un 
Bacchus  gigantesque  était  entouré  de  bacchantes 
et  de  faunes  vêtus  d'un  rouge  bordeaux  ;  que 
l'Age  d'or  était  évoqué  par  Saint-Louis,  grâce 
à  des  personnages  habillés  en  jaune  d'or,  et  ainsi 
de  suite  ;  le  cortège  offrait  la  somptuosité  de 
toute  la  gamme,  du  rouge  au  vert,  du  bleu  au 
jaune  et  du  noir  et  du  blanc.  Un  projecteur  ac- 
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compagnait  de  ses  feux  colorés  chaque  nuance, 
tandis  que,  donnant  à  la  fête  son  vrai  caractère, 
l'orchestre,  en  guise  de  marche  triomphale, 
jouait  de  vieilles  chansons  françaises,  chansons 
gaillardes,  en  faveur  dans  les  salles  de  garde, 
dont  les  refrains  ■ —  quelques-uns  dus  à  Vadé,  à 
Collet  et  à  Henry  Monnier  —  étaient  repris  en 
chœur  par  toute  l'assistance. 

Mais,  bien  entendu,  le  bal  de  cette  année-là  fut 
ce  qu'il  a  toujours  été.  La  verve  des  carabins  et 
les  farces  qu'ils  préfèrent  sont  très  osées,  une 
salle  de  garde  n'est  pas  un  pensionnat  de  jeunes 
filles. 

L'hôpital  Laënnec  avait  bien  décoré  sa  loge 
en  s'inspirant  du  roman  de  Marcel  Proust  :  A 
l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs,  mais  il  fallait 
voir  de  quelle  façon  !  Les  gauloiseries  étaient 
de  rigueur.  Les  folles  amies  des  carabins,  qui 
apportaient  au  bal  leur  jeunesse  et  le  désir  fré- 
nétique de  s'amuser,  ne  s'en  montraient  pas 
plus  effrayées  qu'il  ne  convenait. 

Rondes,  farandoles,  bousculades,  soupers  dans 
les  loges  précédés,  avant  l'entrée  au  bal,  du 
traditionnel  dîner  en  salle  de  garde  ;  costumes 
multicolores  dus  à  la  fantaisie  la  plus  abraca- 
dabrante, tout  se  retrouva  comme  autrefois. 
Il  y  avait,  devant  l'orchestre,  un  «  pilori  »  à 
l'usage  de  victimes  assez  bénévoles.  La  fête 
dura  jusqu'au  matin  ;  le  premier  métro  emporta 
les  derniers  déguisés,  et  le  lendemain  les  joyeux 
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carabins  de  la  folle  nuit  étaient  redevenus  les  plus 
studieux  disciples  d'Esculape  qu'on  pût  ima- 
giner. 


LE    BAL    JULL\N 


Le  Bal  Julian  est  le  plus  ancien  des  bals 
d'artistes  qui  existent  actuellement.  Celui  de 
1922  fut  le  30^  et  puisque  naturellement  pen- 
dant la  guerre,  cette  tradition  fut  interrompue, 
c'est  donc  en  1886  qu'eut  lieu  le  premier  Julian. 
Pendant  très  longtemps  il  eut  pour  cadre  les 
salons  du  restaurant  Bonvallet,  rue  Chariot, 
place  de  la  République,  ordinairement  réservés 
aux  noces  et  aux  banquets.  A  présent  que  le 
Petit  Vefour  du  Palais-Royal  a  fermé  ses  portes, 
Bonvallet  reste  peut-être  le  seul  établissement 
où  l'on  puisse  faire  encore  de  ces  repas  de  corps 
détestables,  servis  par  de  vieux  domestiques  à 
favoris,  voûtés  par  les  ans,  blanchis  sous  le  har- 
nois  et  qui  savent  présenter  avec  une  autorité 
charmante  et  ridicule,  d'immangeables  poissons 
baignant  dans  une  sauce  rose  ou  verte,  suivis  de 
viandes  molles  et  douteuses  dont  le  jus  noirâtre 
justifie  l'épithète  de  chasseur.  Les  noces  bour- 
geoises  ont   toujours   festoyé    chez   Bonvallet, 
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et  cela  devient  un  amusant  paradoxe  de  penser 
qu'une  fois  l'an,  le  décor  de  tant  de  familiales 
agapes  était  le  théâtre  des  débordements  de 
rapins  peu  soucieux  de  l'ordre  et  de  la  mo- 
rale. Peut-on  penser  sans  rire  que  quelque  jeune 
bacchante  ivre  étalait  son  impudeur  à  la  place 
même  où,  rougissante,  une  chaste  mariée  écou- 
tait, la  veille,  les  conseils  de  sa  mère  en  larmes. 
Est-il  possible  que  les  glaces,  habituées  à  ren- 
voyer l'image  de  solennels  cortèges  d'habits 
noirs  et  de  couples  béats  gênés  par  leur  vête- 
ment de  cérémonie,  aient  pu,  sans  être  fêlées,  re- 
fléter tant  de  turpitudes,  et  supporter  d'être 
le  miroir  de  tout  un  peuple  en  délire,  vêtu  d'ac- 
coutrements extravagants  ?  Cela  cependant  dura 
pendant  plus  de  vingt-cinq  ans. 


Ce  n'est  qu'en  1913  qu'il  fallut  chercher  un 
autre  local,  et  quelque  invraisemblable  que  cela 
paraisse,  le  décor  solennel  des  salons  pour  noces 
et  banquets  ne  nuisait  pas  à  l'agrément  de  la 
fête.  On  y  était  là  tout  à  fait  entresol,  dans  l'in- 
timité, tout  le  monde  ou  presque  se  connais- 
sait, c'était  véritablement  une  fête  de  famille. 
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Le  bal  était  organisé  par  les  élèves  de  la  célèbre 
Académie  ;  les  élèves  hommes  naturellement,  et 
pour  sauvegarder  la  respectabilité  du  nom  ser- 
vant d'enseigne  aux  ateliers  où  tant  de  tendres 
jeunes  filles  venaient  apprendre  la  peinture,  il 
fut  décidé  que  le  bal  s'appellerait  officiellement 
non  pas  Bal  Julian  mais  Bal  Rodolphe  J. 

Les  scènes  cocasses  dont  il  fut  témoin,  les 
plaisanteries  énormes  qu'il  provoqua  sont  in- 
nombrables. Rien  n'y  manquait,  ni  les  concours 
de  toutes  sortes,  ni  la  danse  du  ventre  au  milieu 
d'un  cercle  d'amateurs  ardents  à  encourager 
par  leurs  cris  et  leurs  claquements  de  mains 
le  trémoussement  des  folles  danseuses. 

Les  ateliers  Julian,  par  le  grand  nombre 
d'étrangers  qu'on  y  rencontrait,  eurent  toujours 
un  caractère  assez  particulier.  Les  farces  deve- 
naient cosmopolites,  l'humour  anglais  enrichis- 
sant la  blague  montmartroise  ;  et  tout  cela 
s'épanouissait  librement  la  nuit  du  bal.  Rip,  qui 
étudia  la  peinture  rue  du  Dragon,  revient  chaque 
année  au  bal  et  aussi  les  Mortigny  dont  l'atelier 
de  la  rue  Fromentin  fut  le  berceau.  Quels  joyeux 
bals  que  ceux-là  et  que  de  personnalités  n'y 
vit-on  pas.  On  soupait  par  petites  tables  dans 
une  grande  salle  ;  mais  partout  s'ouvraient  des 
couloirs,  montaient  des  escaliers  vers  des  cabi- 
nets particuliers.  C'était  un  véritable  laby- 
rinthe, et  le  Champagne  qu'on  venait  de  boire 
remplaçait  mal  le  fil  d'Ariane. 
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* 
*   * 


Le  bal  s'ouvrait  à  dix  heures,  mais,  pour 
beaucoup,  la  fête  commençait  de  bien  meilleure 
heure.  On  se  réunissait  pour  dîner  par  atelier 
ou  par  groupe  de  bons  amis  ;  c'était  dans 
les  restaurants  du  Quartier  Lai  in,  de  Montpar- 
nasse et  de  Montmartre,  de  bruyants  festins. 
Et  puis  on  partait  pour  le  bal  à  pied,  en  voiture, 
en  omnibus,  en  métro.  La  place  de  la  Répu- 
blique retentissait  de  mille  fanfares. 

Dans  la  grande  salle,  dans  la  cohue  de  dégui- 
sés de  toutes  sortes,  ceux  qui  ont  préparé  leur 
bal  et  ont  confectionné  des  costumes  avec 
une  savante  ingéniosité  et  aussi  les  anciens,  qui 
se  sont  contentés  de  reprendre  un  vieil  habit 
ayant  servi  déjà  à  quelque  Quat'z'Arts  et  sont 
là  comme  chez  eux,  font  la  chasse  aux  ori- 
peaux loués.  Voici  de  somptueux  manteaux  tout 
surchargés  de  pierreries.  Deux  femmes  ont  réalisé 
dans  leurs  accoutrements  une  harmonie  étrange 
en  assonance  de  tons  imprévus,  mêlant  au 
bleu  ardent  le  vert  et  l'orangé.  Jacques  Bannel, 
grand  et  maigre,  est  un  Don  Quichotte  très  exac- 
tement accoutré.  Un  souverain  oriental  avait 
bonne  allure,  et  Rip  avait  épingle  sur  une 
ample  culotte  de  paysan  hollandais  la  carte 
d'un    de    nos   très    célèbres   couturiers.  —  La 
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voilà  bien  la  jupe-culotte.  Une  petite  Clau- 
dine (que  les  noms  de  Cur  et  Willy  soient 
loués)  est  d'un  charme  très  peu  ingénu  avec 
ses  cheveux  blonds  nattés,  son  col  blanc  et  sa 
cravate  rouge.  Elle  n'a  sous  son  très  court 
tablier  noir,  ni  pantalon,  ni  robe,  ni  chemise 
et  ses  jambes  nues,  que  soulignent  d'espiègles 
chaussettes  à  carreaux,  sont  d'une  aguichante 
perversité. 

Les  peintres  américains  exhibent  des  acadé- 
mies robustes  et  musclées.  Un  bandit  corse 
a  l'aspect  terrifiant  et  les  yeux  féroces  qui 
conviennent.  Un  voltigeur  de  la  garde  arrive 
tout  équipé,  couvert  de  sang  et  de  poussière. 
Guerriers  bardés  de  fer,  éphèbes  couronnés  de 
roses  et  toutes  les  Messalines  aux  voiles  légers, 
toutes  les  hétaïres  richement  parées  se  mêlent 
en  joviale  cohue,  aux  soies  et  aux  ors  des 
somptueux  costumes  d'Orient,  à  la  hautaine  élé- 
gance des  seigneurs  du  moyen  âge  qu'accom- 
pagnent de  nobles  dames  en  hennin. 

Certains  costumes  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'ingéniosité,  voici  les  guerriers  bardés  de  fer, 
les  casques  faits  d'une  cage  d'oiseau  ou  d'un 
panier  à  salade.  Un  émeutier  revient,  couvert 
de  sang,  des  Btirricades  ;  un  nègre  qui  pourrait 
être  signé  Bakst  passe  en  courant  ;  des  femmes 
dansent,  ce  sont  des  modèles,  elles  sont  vague- 
ment couvertes  d'un  péplum  très  léger  qu'elles 
abandonnent. 
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Parmi  toutes  ces  richesses,  deux  ouvriers 
qui  partent  de  leur  chantier  se  démènent  et 
s'agitent,  la  figure  et  les  mains  noires,  la  cotte 
bleue  et  le  pantalon  de  velours  tout  maculés 
de  boue  ;  ils  boivent  au  goulot  d'un  litre  de 
vin  rouge  et  leurs  brodequins  à  clous  glissent 
sur  le  parquet  ciré.  Ce  sont  Louis  Dauphin  et 
Louis  Bureau,  deux  jeunes  peintres  très  élé- 
gants. Ils  ont  acheté  à  des  ouvriers  leurs 
authentiques  costumes  de  travail  et  pour  complé- 
ter le  camouflage  ils  ont  été  travailler  toute 
la  journée  dans  un  chantier  de  la  place  CHchy. 

A  la  porte,  un  cow  boy  gigantesque  et  un 
Indien  Sioux  vérifient  les  cartes,  un  groupe 
antique  examine  les  costumes.  Un  petit  jeune 
homme  équivoque  et  blond,  ridicule  en  un  cos- 
tume Louis  XV  en  soie  bleu  pâle,  est  entré  on 
ne  sait  comment  ;  vite  qu'on  le  boute  dehors 
et  le  petit  jeune  homme  poudrerizé  est  préci- 
pité dans  l'escalier. 

Après  minuit  arrivent  les  gens  de  théâtre, 
les  courtisanes  grecques  de  Xaniho,  toute  une 
foule  de  jolies  filles  des  Folies-Bergère.  Le  jeune 
avocat  d'une  retentissante  affaire  traîne  une 
femme  chargée  de  chaînes  et  de  cadenas  que 
suit  un  Arabe  portant  le  numéro  232.  (C'est  le 
seul  qui  ne  fut  pas  guéri  !) 

A  l'heure  du  souper,  les  longues  tables  sont 
envahies  par  une  foule  alTamée,  les  plats  s'en 
vont  au  hasard,  arrachés  des  mains  des  garçons. 
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Un  héros  antique  désespérément  souffle  à  perdre 
haleine  dans  un  cor  de  chasse.  Un  berger  suisse 
qu'un  spirituel  Japonais  a  coiffé  d'un  légumier 
empli  de  salade  russe  hurle,  furieux.  Les  fruits 
volent  à  travers  la  salle,  vont  s'écraser  sur  les 
glaces,  et  c'est  un  formidable  tumulte  qu'aug- 
mente encore  le  fracas  des  verres  et  des  assiettes 
qu'on  brise...  Et  puis  le  bal  recommence  en 
un  grand  chahut  que  dominent  les  cuivres  de 
l'orchestre  :  des  femmes,  par  couples,  dan- 
sent ;  d'autres  luttent  alïolées  par  les  cris  et 
les  bravos  de  toute  une  foule  aux  somptueux 
accoutrements.  Dans  une  bousculade,  une  bande 
d'Espagnols  se  querelle  et  s'invective  ;  une  gi- 
tane, le  costume  arraché,  fonce,  les  ongles  en 
avant,  des  poings  se  lèvent.  Les  Espagnols  se 
battent,  on  les  pousse  vers  les  portes  qui  s'ou- 
vrent. 

Au  milieu  d'un  cercle  qui  crie  et  frappe  des 
mains  en  cadence,  deux  femmes,  souples  et  nues, 
dansent.  Le  long  des  murs  des  gens  boivent, 
des  couples  se  font  très  tendres  et  l'orchestre 
avec  les  refrains  joyeux  de  ses  cuivres  mène 
jusqu'au  jour  l'effrénée  bacchanale. 

Le  Bal  Julian  qui  avait  heu  depuis  sa  fonda- 
tion place  de  la  Répubhque  déménagea  en  1913. 
On  le  donna  cette  année-là  au  Palais  des  Fêtes, 
rue  aux  Ours.  Les  «  anciens  »  y  furent  tout 
d'abord  désorientés. 

La  salle  très  grande  permettait  de  construire 
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des  loges  ;  l'atelier  de  la  rue  Fromentin  eut  cette 
bonne  idée  et  organisa  une  maison  de  danses 
orientales  où  l'on  vit  toute  la  nuit  se  démener, 
se  tordre,  se  contorsionner  des  femmes  voilées 
ou  sans  voiles,  au  son  des  tam-tams  et  des  tam- 
bours frappés  à  tour  de  bras  et  du  sifïlement 
aigu  des  petites  flûtes. 

Il  y  avait  aussi  le  vaisseau  corsaire,  la  Belle 


Visconiaise,  qui  dressait  son  avant  au  bout  de 
la  salle,  les  voiles  roulées  aux  mâts,  avec  cla- 
quant au  vent  le  pavillon  noir  brodé  de  la  tête 
de  mort  et  des  tibias  en  croix.  L'équipage  était 
au  grand  complet,  matelots  en  loques  couverts 
de  sang  et  armés  jusques  aux  dents,  mousses 
alertes;  le  capitaine  en  habit  rouge,  de  sa  longue 
vue  inspectait  l'horizon. 

Après  le  souper  on  monta  à  l'abordage  du 
vaisseau  pirate.  Le  canon  tonnait,  des  coups  de 
feu  éclataient  de  tous  côtés,  cela  senlail  la  pou- 
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dre.  L'équipage  de  la  Belle  Viscontaise  se  battit 
farouchement.  Le  capitaine  Guy  Arnoux  tomba 
le  dernier. 

Le  bal  de  1914  fut  aussi  donné  rue  aux  Ours  ; 
la  grande  attraction  en  fut  la  guerre  au  Canada 
avec  les  soldats  de  Montcalm  et  le  fort  couvert 
de  neige. 

La  guerre  commençait  quelques  mois  plus 
tard.  Il  ne  fut  plus  question  de  Bals  Julian  ; 
mais  cependant  c'est  un  souvenir  qui  revenait 
chaque  année  au  mois  de  mars.  De  la  tranchée 
ou  de  l'hôpital  les  peintres  pensaient  ce  jour-là 
à  leurs  bals  d'avant-guerre. 


* 
*  * 


Le  29^  Bal  Juhan  fut  donné  à  la  Grande  Roue 
le  21  avril  1921.  Il  y  eut,  à  ce  bal,  un  incident 
très  comique.  Deux  braves  filles  arrivèrent  en 
petite  robe  de  ville,  pensant  que  c'était  un  bal 
ordinaire  ;  on  ne  les  renvoya  pas,  au  contraire  ; 
on  eut  vite  fait  de  leur  trouver  un  déguisement, 
et  une  fois  mêlées  aux  modèles  des  ateliers,  elles 
finirent  par  les  imiter  en  tout  point.  Or,  elles 
avouèrent  —  il  n'y  a  pas  de  sot  métier  —  qu'elles 
étaient  femmes  de  chambre.  Il  est  plaisant 
d'imaginer  ces  bacchantes  d'une  nuit,  rendues 
le  lendemain  à  leur  vie  ordinaire,  servir  à  table 
et  ouvrir  la  porte  en  tablier  blanc. 
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Ce  que  fut  ce  29«  bal  ?  Il  ressemblait  beau- 
coup au  28*^.  Ce  fut  la  même  gaieté  débraillée 
et  bon  enfant.  Grecs,  Chinois,  cow-boys,  guer- 
riers casqués,  hussards  chamarrés  et  leurs  amies, 
vêtues  peu  ou  prou  de  gazes  légères  et  multi- 
colores, s'en  donnèrent  à  cœur  joie  au  son  d'un 
orchestre  tonitruant.  Ferry,  le  massier  d'un  des 
ateliers,  fit  une  entrée  triomphale  à  la  tête 
d'une  équipe  de  sans-culottes,  hurlant  la  Mar- 
seillaise, brandissant  au  bout  des  piques  des 
têtes  d'aristocrates  et  traînant  un  petit  canon. 
De  nombreuses  personnalités  parisiennes  et 
théâtrales  étaient  mêlées  aux  peintres.  Perce- 
rons-nous le  mystère  de  tant  d'incognitos  ? 
Gardons-nous-en  bien. 

La  tradition  des  Bals  Julian  était  renouée. 

Cette  année,  le  bal  eut  lieu  le  10  mars  au 
Moulin  de  la  Galette.  Aucun  des  fidèles  habi- 
tués ne  manquait  à  l'appel,  ni  Trilleau  en 
écossais,  ni  Hamman,  ni  J.-G.  Domergue,  ni 
Guy  Arnoux,  ni  même  Poulbot.  Et  ces  anciens 
se  réjouissaient  de  voir  que  les  vrais  amateurs 
de  bals  costumés  sont  encore  nombreux  et  que 
de  jeunes  peintres  comme  Ferry,  Ventrillon 
et  Villebœuf  savent  conserver  intactes  les  bonnes 
traditions. 
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LE  BAL   DES   ARTS   DÉCORATIFS 

Il  n'y  eut  en  tout  que  trois  bals  des  Arts 
Décoratifs.  Le  premier  fut  donné  il  y  a  une  ving- 
taine d'années  au  caféProcope.  Les  invitations 
furent  faites  de  telle  sorte  qu'il  n'y  eut  guère 
que  dix  rapins  qui  furent  prévenus  à  temps,  les 
dix  organisateurs,  qui  avaient  à  dépenser  l'ar- 
gent de  la  masse  de  leur  atelier.  Mais  s'il  n'y 
avait  que  dix  invités,  il  y  avait  par  contre  à 
souper  pour  cinquante,  et  des  femmes  en  quantité, 
toutes  les  copines  du  quartier  étaient  là.  Après 
souper,  on  éteignit  les  lumières  et  toute  la  nuit 
deux  rapins,  saouls  perdus,  se  tinrent  debout 
devant  les  fenêtres  ouvertes,  l'un  s'époumonant 
à  souiller  dans  un  olifant,  l'autre  sonnant  du 
cor  de  chasse  sans  souci  des  injures  et  des  pro- 
jectiles que  les  voisins  ne  leur  ménageaient  pas. 
Au  petit  jour  on  sortit  en  cortège,  les  chiffon- 
niers et  les  balayeurs  n'avaient  jamais  vu  chose 
pareille.  Un  peintre  en  maillot  rose  n'avait  par- 
dessus ce  maillot  que  sa  chemise  et  il  s'amusait 
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à  en  relever  les  pans  pour  elTrnyer  les  braves 
gens  qui,  tout  d'abord,  s'imaginaient  qu'il  était 
nu.  La  bande  hurlante  et  dansante  était  menée 
par  un  petit  architecte  coiffé  d'un  calot,  le  torse 
serré  dans  un  dolman  de  dompteur  ;  ce  petit 
architecte  est  devenu  un  grand  écrivain.  C'est 
Roland  Dorgelès. 

Le  second  bal  eut  lieu  en  1904, rue  de  la  Gaîté, 
dans  la  salle  des  Mille  Colonnes.  Ce  l'ut  une  fête 
très  joyeuse  et  très  intime.  Le  souper  était  com- 
pris dans  le  prix  de  la  carte.  Dire  qu'on  soupa 
serait  exagéré,  car  tout  volait  au  milieu  de  la  salle. 
On  organisa  des  farandoles,  des  rondes  :  une 
jeune  femme  le  torse  nu  dansa  la  danse  du  ventre 
avec  une  frénésie  enthousiasmée.  Cette  jeune 
femme  était  la  fille  d'un  commandant  d'infan- 
terie, qui  venait  de  quitter  sa  famille,  elle  finit 
d'ailleurs  très  mal  et  nous  l'avons  revue  en  jupe 
pailletée  danser  sur  les  tréteaux  d'une  baraque 
foraine  ;  par  contre  une  grande  fille  blonde  qui 
commençait  à  poser,  devait  devenir  la  maîtresse 
d'un  grand  personnage  égyptien. 

Le  dernier  bal  des  Arts  Décoratifs  fut  donné 
l'année  suivante  à  l'Elysée  Montmartre  ;  il  fut 
absolument  raté.  La  salle  était  trop  grande,  les 
invités  pas  assez  nombreux,  il  faisait  froid.  On 
organisa  des  concours  cependant,  on  promena 
des  filles  nues  qui  n'étaient  ni  très  belles  ni 
très  propres.  Le  bal  des  Arts  Décoratifs  ne  se 
releva  pas  de  ce  terrible  coup... 


LE   BAL    INCOHÉRENT 


De  même  que  la  Société  des  Hydropathes 
peut  être  considérée  comme  l'ancêtre  du  Chat 
Noir,  et  par  suite  de  tous  les  cabarets  artisti- 
ques, les  Bals  Incohérents  peuvent  revendiquer, 
par  droit  d'ancienneté,  le  titre  de  précurseurs 
des  bals,  tels  que  ceux  du  Courrier  Français^ 
des  Quat'z'Arts  et  de  l'Internat.  C'est  aux  In- 
cohérents que  pour  la  première  fois  la  blague 
fut  de  rigueur  ;  on  n'avait  plus  sacrifié  à  la  fan- 
taisie avec  une  telle  magnificence  depuis  Chi- 
card. 

Le  père  des  Incohérents  est  Jules  Lévy.  C'est 
un  homme  qui  a  fait  de  la  gaîté  sa  raison  de 
vivre.  Encore  à  présent,  il  a  une  verve  et  un 
entrain  que  pourraient  lui  envier  bien  des  jeunes 
gens.  Et  quel  aimable  confrère  que  celui-ci. 
Pouvions-nous  mieux  faire,  puisque  nous  vou- 
lions parler  des  Incohérents,  qu'aller  le  voir  à 
la  Société  des  Gens  de  Lettres  où  il  occupe  les 
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fonctions  de  secrétaire  du  Syndicat.  Mise  sur  le 
sujet  qui  nous  intéressait,  la  conversation  prit 
un  tour  que  nous  aimerions  pouvoir  donnera  ces 
pages. 

C'est  en  1882  que,  cherchant  une  idée  drôle, 
Jules  Lévy  eut  celle-ci  :  organiser  une  exposition 
de  dessins  exécutés  par  des  gens  qui  ne  savaient 
pas  dessiner.  Ce  projet  enthousiasma  tous  ceux 
à  qui  il  en  parla,  et  les  personnalités  les  plus 
diverses  considéraient  comme  un  honneur  de 
participer  à  cette  manifestation. 

La  première  exposition  eut  lieu  chez  Jules 
Lévy,  dans  un  minuscule  logement,  et  les  visi- 
teurs, le  jour  de  l'ouverture,  étaient  si  nom- 
breux, qu'il  y  en  avait  jusque  dans  la  cour  de 
l'immeuble.  La  deuxième  exposition  eut  lieu 
le  15  octobre  1883,  passage  Vivienne.  En  1884, 
on  organisa  une  promenade  et  un  dîner  à  Cla- 
mart.  Ainsi  chaque  année  les  Incohérents  pre- 
naient plus  d'importance.  En  1885,  fut  donné  le 
premier  bal  au  Palais  Vivienne,  49,  rue  Vivienne, 
que  dirigeait  alors  Devriès. 

Pendant  13  ans  se  suivent  des  Bals  In- 
cohérents, et  tous  sont  réussis,  soit  à  l'ancien 
Frascati,  devenu  le  Palais  Vivienne,  soit  à  la 
Porte  Saint-Martin,  aux  Folies-Bergère, à  l'Éden, 
à  Marigny.  Ils  étaient  très  courus,  on  s'arra- 
chait les  invitations,  gratuites,  naturellement. 

Les  frais  d'organisation  étaient  peu  élevés  : 
la  salle,  l'éclairage,  le  service  d'ordre,  l'orchestre 
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étaient  aux  frais  du  directeur  de  la  salle  qui 
avait  pour  lui  «la  limonade»,  le  souper  et  le  ves- 
tiaire, prenant  à  sa  charge  les  frais  d'impression 
des  cartes.  Une  partie  des  bénéfices  réalisés  fut 
quelquefois  versée  à  des  œuvres  de  bienfaisance. 
Les  invités  appartenaient  au  monde  des  arts, 
des  lettres,  des  théâtres,  de  la  presse,  du  bou- 
levard. Jules  Lévy  avait  beaucoup  d'amis  et 
d'amies  et  les  johes  filles  de  l'époque  ne  man- 
quaient pas  un  Bal  Incohérent.  On  s'y  amusait 
franchement,  mais  on  gardait  une  bonne  tenue, 
malgré  la  liberté,  malgré  la  folie  qui  prenait 
tous  ces  gens  réunis,  qui  tous  se  connaissaient. 
Jamais  par  exemple  on  n'y  vit  de  femmes  nues, 
ni  de  costumes  indécents.  Une  fois  cependant 
un  invité  avait  eu  l'idée  ingénieuse,  encore  que 
d'assez  mauvais  goût,  de  se  déguiser  en  table 
de  nuit,  avec  une  porte  devant  et  une  porte 
derrière  et  deux  écriteaux  :  côté  des  dames, 
côté  des  messieurs.  Naturellement  on  ouvrait 
ces  portes,  et  notre  joyeux  drille  sous  son  car- 
tonnage était  absolument  nu.  Jules  Lévy  le 
pria  d'aller  s'exhiber  ailleurs. 

Le  déguisement  était  obligatoire,  et  la  plus 
folle  fantaisie  était  de  rigueur.  Le  costume  his- 
torique pour  être  incohérent  devait  être  revu 
et  corrigé.  C'est  ainsi  que  Mesples  imagina  un 
cocher  de  fiacre  sous  Louis  X  le  Hutin,  le  fouet 
à  la  main  et  le  heaume  sur  le  visage.  Jules  Lévy 
se   fit  faire  une  année  un  costume  de  gazier 
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Louis  XIII  ;  le  justaucorps  était  bleu  comme 
une  blouse,  avec  des  broderies  rouges,  le  chapeau 
tenait  du  feutre  et  delà  casquette  et  le  mousquet 
était  remplacé  par  la  perche  et  l'allumoir.  Il  y  eut 
aussi  les  déguisements  doubles,  le  haut  du  corps 
en  grognard  avec  les  moustaches,  le  bonnet  à 
poil  et  le  plumet  tandis  que  les  jambes  gainées 
dans  un  maillot  de  danseuse  émergeaient  d'un 
tutu  rose  ;  ou  bien  c'était  le  côté  droit  de  l'in- 
dividu qui  était  en  habit  de  gala  et  le  côté 
gauche  en  homme  serpent  et  mille  facéties  de 
ce  genre,  quelquefois  collectives  :  le  cavalier  en 
cocher  de  corbillard  et  la  danseuse  en  cheval 
empanaché  de  noir. 

Il  y  avait  à  chaque  bal  de  singulières  attrac- 
tions. Une  année  les  invitations  portèrent  :  souper 
sur  l'herbe,  avec  cette  recommandation  :  on 
est  prié  d'apporter  son  herbe.  Beaucoup  d'in- 
vités obéirent,  pour  les  autres,  on  avait  fait 
venir  des  bottes  d'herbes  fraîches  qui  furent 
éparpillées  sur  le  plancher  de  la  salle,  et  bientôt 
de  cette  verdure  surchauffée  il  monta  un  parfum 
si  entêtant  qu'il  grisait  comme  au  moment  de 
la  fenaison. 

A  chaque  bal  on  créait  une  danse  nouvelle. 
On  peut  dire  que  la  plupart  des  succès  populaires 
de  l'époque  furent  joués  pour  la  première  fois 
et  sous  un  autre  titre  aux  Incohérents.  La  Tsa- 
rine, la  Marche  Lorraine,  le  Père  la  Victoire, 
même  En  revenant  de  la  Revue;  mais  l'histoire 


236  LES  BALS  D'ARTISTES 

de  cette  chanson  est  cnrieiise.  L'auteur,  De- 
sorme, avait  composé  en  une  nuit  cet  air  qui, 
à  la  répétition  de  l'après-midi,  eut  un  gros  suc- 
cès ;  mais  au  bal  même  il  passa  tout  à  fait 
inaperçu.  Sans  perdre  courage  Desorme  inter- 
cala cet  air  dans  un  ballet  de  lui  qu'on  don- 
nait aux  Folies-Bergère  ;  même  insuccès  !  Per- 
suadé cependant  que  sa  musique  était  bonne,  il 
invite  Paulus  à  l'entendre  et  la  lui  propose. 
Paulus  sans  enthousiasme  l'accepte,  fait  com- 
poser par  un  parolier  quelques  couplets,  et 
connut  le  plus  grand  succès  de  sa  carrière.  La 
chanson  fut  célèbre  et  Desorme,  qui  avait  con- 
servé ses  droits  sur  cette  musique  réalisa  par 
elle  une  véritable  fortune. 

Olivier  Metra  était  un  des  dieux  du  paradis 
incohérent.  Il  fallait  le  voir  ce  soir-là  menant 
son  orchestre,  toujours  déguisé  d'une  façon 
inattendue.  Il  parut  une  fois  en  danseuse  né- 
gresse ! 

La  réputation  de  ces  bals  grandissait  tou- 
jours, ils  devinrent  bientôt  des  événements  pari- 
siens qui  comptaient.  Le  Tout  Paris  n'en  man- 
quait aucun  et  quand  il  y  avait  matinée  dans  les 
théâtres  le  lendemain,  c'était  un  beau  désarroi. 
Le  théâtre  des  Menus-Plaisirs  fut  privé  ainsi  une 
fois  de  la  plupart  des  personnages  d'une  revue 
qu'on  yHdonnait.  C'était  un  jour  de  Carnaval 
et  Jules  Lévy  et  un  ami  encore  costumés,  l'un 
en  dragon  et  l'autre  en  hussard,  eurent  l'idée 


LE  BAL  INCOHÉRENT  237 

saugrenue  de  remplacer  les  figurantes  absentes  ; 
chaque  fois  qu'une  scène  restait  en  suspens  on 
les  voyait  monter  sur  le  plateau,  aller  à  la 
rencontrel'un  de  l'autre,  se  serrer  la  main  sans 
rien  dire  à  la  grande  stupéfaction    du   public. 

Les  bals  de  l'Opéra  étaient  en  pleine  déca- 
dence. On  demanda  aux  Incohérents  d'essayer 
de  les  animer.  Ils  acceptèrent  le  défi,  et  le  plus 
curieux  est  qu'ils  réussirent  à  mettre  en  train  la 
foule  des  habits  noirs  ;  mais  ils  se  gardèrent  de 
recommencer  l'an  suivant. 

Le  dernier  bal  eut  lieu  en  1895,  il  fut  aussi 
réussi  que  les  autres  ;  mais  Jules  Lévy  sentait 
que  l'époque  évoluait.  On  ne  peut  être  et  avoir 
été.  Plusieurs  fois  on  lui  demanda  de  ressusciter 
les  Incohérents  ;  il  refusa  toujours.  Il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  peut  recommencer.  Chaque 
époque  a  ses  plaisirs,  et  ses  façons  de  s'amuser. 


LES  BALS  DU  «  COURRIER  FRANÇAIS 


Maurice  Artus  raconte  une  jolie  anecdote. 
Il  montre  comment,  un  jour,  un  jeune  courtier 
en  publicité  passait  avec  sa  petite  amie  devant 
l'Élysée-Montmartre  ;  mais  il  n'avait  pas  d'ar- 
gent pour  payer  son  entrée  et  son  amie  discrè- 
tement lui  tendit  son  porte-monnaie.  C'est  ainsi 
que  Jules  Roques  pénétra  pour  la  première  fois 
à  l'Elysée  ;  son  amie  était  Catherine  Schneider. 

Avant  de  donner  des  fêtes  qui  vont  illustrer 
le  bal  du  boulevard  Rochechouart,  notre  petit 
employé  de  publicité  fonde  un  journal  qui 
bientôt  aura  une  vogue  retentissante.  Il  a  su 
intéresser  à  une  nouvelle  forme  de  publicité 
Géraudel  le  marchand  de  pastilles,  ainsi  la  phar- 
macie va  permettre  de  vivre  à  un  journal  qui 
fit  une  véritable  révolution  dans  la  presse  artis- 
tique. Willette,  Forain,  Louis  Legrand,  Raoul 
Ponchon,  Georges  Brandinbourg,  Jean  Lorrain, 
Jules  Bois, et  Lunel,  etHoidbrinck  et  plus  tard 
Widhopf  vont  y  collaborer. 
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Faut-il  juger  les  hommes  par  leurs  œuvres  ? 
En  ce  cas  Jules  Roques  est  un  grand  homme. 
Mais  ceux  qui  l'ont  connu  ne  sont  pas  de  cet 
avis.  Ses  collaborateurs  en  ont  gardé  un  souve- 
nir assez  fâcheux.  Il  semble  bien  que  le  cour- 
tier de  publicité  qu'il  était  ne  céda  jamais 
tout  à  fait  la  place  au  Mécène,  dont  il  se 
donnait  les  allures... 

Mais  bah  !  les  hommes  passent,  les  œuvres 
demeurent.  Le  nom  de  Jules  Roques  est  attaché 
à  celui  du  Courrier  Français  comme  celui  de 
SaUs  au  Chai  Noir.  C'est  une  des  injustices  de 
l'Histoire,  mais  que  peut-on  y  faire... 

En  1887  Jules  Roques  invite  ses  abonnés  à  venir 
assister  à  l'Elysée  Montmartre  au  couronnement 
d'une  rosière.  Ce  fut  une  fête  champêtre.  Raoul 
Ponchon,  ceint  de  l'écharpe  tricolore,  est  maire, 
c'est  lui  qui  couronnera  la  rosière,  et  lui  adres- 
sera en  vers  un  discours  qui  commence  ainsi  : 

C'est  un  devoir  bien  doux  pour  moi,  mademoiselle, 
D'affirmer  devant  tous  que  vous  êtes  bien  telle, 
Que  l'on  vous  annonça.  Que  vous  l'avez  encore 
Votre  fleur  d'innocence  aux  étamines  d'or 
Et  je  suis  fier  de  ce  qu'une  fête  éphémère 
Pour  cette  circonstance  unique  m'ait  fait  maire... 

Des  divertissements  campagnards  d'une  ai- 
mable folie  corsèrent  la  fête,  elle  eut  un  tel 
succès  qu'on  décida  de  n'en  pas  rester  là.  Les 
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bals  du  Courrier  Français  étaient  nés,  ils  restent 
parmi  les  plus  belles  fêtes  artistiques  de  la  fin 
du  xix^  siècle.  Jules  Roques  sut  leur  consentir 
un  caractère  privé,  ses  abonnés  et  ses  amis 
n'étaient  reçus  qu'avec  une  carte  strictement 
personnelle,  le  contrôle  était  très  sévère,  on 
devait  être  reconnu  pour  entrer. 

Le  15  juin  1888  eut  lieu  un  bal  d'enfants  pour 
grandes  personnes,  il  fallait  avoir  12  ans.  Jules 
Roques  recevait  ses  invités  en  enfant  de  chœur 
dans  la  salle  de  l'Elysée,  car  il  pleuvait.  L'or- 
chestre portrait  l'uniforme  des  bataillons  sco- 
laires. Il  y  eut  concours  de  cerceau  j)our  les  gar- 
çons et  concours  de  sauterie  à  la  corde  pour  les 
fillettes.  Le  jury  se  composait  de  Forain  en 
gendarme,  Henri  Pille  en  garde  champêtre, 
Jean  Lorrain  en  saint  Jean-Baptiste,  Heid- 
brinck  en  académicien. 

Les  femmes  habillées  en  petites  lilles  étaient 
charmantes  et  certaines  d'une  perversité  très 
aguichante.  Quelle  occasion  de  montrer  ses 
jambes  nues,  soulignées  par  d'espiègles  chaus- 
settes !  Quel  plaisir  de  sussurer  des  horreurs 
avec  une  voix  d'enfant  et  des  mines  effarou- 
chées d'ingénues.  Pour  les  hommes,  dame,  l'effet 
dut  être  moins  heureux,  les  bébés  barbus 
étaient  nombreux.  Mais  il  y  avait  aussi  des 
potaches  tout  à  fait  réjouissants,  avec  leurs 
manches  trop  courtes  et  leurs  airs  fats  et  dégin- 
gandés. 


Costumes  de  Bal  Courrier  Français. 
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Le  clou  du  bal  donné  le  22  mars  1889  fut  le 
concours  de  jambes.  Il  s'agissait  de  primer  les 
trois  plus  belles  paires  de  jambes,  et,  pour  que 
le  jury  ne  fût  pas  influencé  par  les  autres  agré- 
ments des  concurrentes,  celles-ci  devaient  passer 
leurs  jambes  dans  les  trous  d'une  toile  sur  la- 
quelle le  reste  du  corps  était  peint  en  trompe- 
l'œil.  Cela  donna  des  effets  bien  inattendus.  La 
lauréate  fut  Marcelle  de  Brémont. 

A  la  porte  se  tenait  un  Bacchus  qui  tendait  à 
chaque  invité  une  coupe  de  Champagne.  Jullien, 
le  restaurateur,  déguisé  en  tonneau,  offrait  aussi 
sa  «  tournée  ». 

Jules  Roques,  qui  venait  d'être  condamné  pour 
avoir  publié  des  dessins  de  Louis  Legrand  et 
de  Edouard  Zier  jugés  scandaleux,  était  habillé 
en  martyr,  avec  la  robe  blanche,  l'auréole  au 
front  et  des  chaînes  aux  mains,  mais  les  bar- 
reaux de  sa  prison  étaient  enguirlandés  de 
fleurs  et  sans  la  miche  de  pain  noir  et  la 
cruche  de  grès  on  aurait  pris  sa  cellule  pour 
un  salon,  et  quels  déhcieux  gendarmes  que  ses 
gardiens  ! 

Après  le  cortège  de  la  Soupe  aux  choux,  le 
bal  commença.  Dufour  lança  sa  Polka  des  Ma- 
ladies de  Peau.  11  y  eut  des  luttes  de  femmes  ;  les 
lutteuses  étaient  en  strict  maillot,  la  tête  cou- 
verte d'une  mantille  noire.  Pour  souper  cha- 
cun reçut  un  panier  contenant  à  boire  et  à 
manger. 
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En  1890,  bal  naturaliste.  Jean  Lorrain  com- 
pose en  vers  l'invitation  : 

Brune,  rousse,  châtaine  aussi 
Belle  de  là-bas  et  d'ici 
Teint  d'aurore  ou  poudrerisée 
Minuit  sept  mars  à  l'Elysée 
De  Montmartre  si,  do,  la,  si. 
Accourez  en   leste  fusée  I 

Le  4  mars  1891,  bal  mystique,  mais  non  pas 
religieux.  Bal  où  se  rencontrèrent  Lucifer  et 
saint  Antoine,  le  marquis  et  la  marquise  de 
Sade,  les  duchesses  de  Sapho  «  par  groupe  de 
deux,  tuniques  pâles,  avec  un  semis  de  langues 
enflammées  ».  Hermaphrodite,  et  houris  et  puis 
les  démons  et  puis  les  anges.  Il  y  eut  des  femmes 
vêtues  seulement  de  deux  grandes  ailes,  et  de 
troublants  androgynes,  pervers  héros  de  Botti- 
celli,  de  Gustave  Moreau,  d'Odilon  Redon  et  de 
Rops.  Ce  fut  un  des  bals  les  plus  singuliers  qui 
aient  été  donnés  et  la  grande  attraction  en  fut  un 
concours  de  nuques... 

En  1892,  Jules  Roques  a  une  idée  qui  paraît  au 
moins  étrange.  On  ne  sera  admis  au  bal  qu'ha- 
billé en  femme.  Cela  prouve  en  tout  cas  l'auto- 
rité qu'il  avait  su  prendre  sur  ses  invités.  Un 
homme  en  femme,  s'il  n'est  pas  odieux,  est  ridi- 
cule et  je  gage  que  bien  des  messieurs  ont  dû 
se  creuser  la  tête  pour  se  composer  un  costume. 
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Jules  Roques,  il  est  vrai,  publia  dans  le  Courrier 
Français  une  liste  de  déguisements  et  comme 
cela  ne  suffisait  pas,  Willette  et  Lunel  firent  des 
croquis  de  costumes  pour  cette  fête.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'ils  donnèrent  une  fois  exécutés,  mais 
ces  croquis  ne  sont  pas  bien  tentants,  il  y  a  une 
communiante  fumant  la  pipe,  une  porteuse  de 
pain,  une  Frédégonde  et  une  cousine  Restau- 
ration à  moustache,  une  laitière  à  favoris,  des 
sœurs  converses  et  des  japonaises  à  barbe.  La 
liste  de  Roques  était  plus  longue,  on  y  relève 
des  prêtresses  de  Sapho,  Pornographie,  sœur 
Yves,  vendangeuses  et  vidangeuses,  Espagnole, 
Aspasie,  Phrynée,  la  jambe  en  l'air,  danseuse 
de  corde,  ceinture  de  chasteté,  poupée  nageuse, 
Gomarliite,  comtesse  de  Jonare,  amazone  du  Da- 
homey, Saresse  Peladan,  escrimeuse,  mont- 
golfière, pastille  du  sérail.  Maréchale  Booth, 
feuille  de  rose,  etc.  Le  programme  comportait 
des  attractions  de  toutes  sortes,  entre  autres 
l'entrée  de  l'armée  du  salut,  la  danse  des  Ca- 
raïbes, la  danse  des  ventres  blonds  exécutée  par 
des  femmes  du  monde  masquées,  la  reconstitu- 
tion du  tableau  de  Bayard,  Duel  de  femmes,  les 
danses  espagnoles  d'Éva  Gonzalès,  une  chasse 
à  l'homme. 

Georges  Brandinbourg  parlant  de  cette  fête 
écrit  : 

«  Quatre  aimées  gigantesques,  énormes,  voilées 
par  ordre  du  Coran  recevaient  les  invités,  les 
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conduisant  près  d'Ali-Pacha-Ben  Roques  flan- 
qué de  deux  anges,  des  anges  bizarres  autant 
que  jolis,  des  anges  vêtus  d'ailes  irradiantes  et  de 
casquettes  de  soie  à  six  ou  sept  ponts  :  ce  cos- 
tume est,  paraît-il,  celui  d'un  ange  faisant  la 
retape  pour  le  paradis... 

«  La  fête  devait  commencer  par  une  panto- 
mime de  MM.  Tarride  et  Marc  Legrand.  M.  Mi- 
chaud,  le  directeur  des  Nouveautés  où  devait 
se  jouer  cette  pièce,  avait  donné  son  autorisation 
mais  au  dernier  moment  il  la  retire  et  interdit 
même,  ceci  est  un  comble,  l'entrée  du  bal  aux 
auteurs  et  aux  interprètes. 

«  Par  contre  le  concours  plastique  a*inoncé 
obtient  le  plus  vif  succès.  Mme  de  Giverni  a  ob- 
tenu le  premier  prix  pour  la  splendeur  de...  sa 
personnalité.  Plus  mignarde,  mais  furieusement 
agréable,  la  planète  du  second  prix,  Mlle  Rita 
de  Lancy.  Le  troisième  prix  a  été  enlevé  par 
une  femme  du  monde  qui  nous  supplie  de  ne 
pas  la  nommer.  Respectons  donc  son  incognito 
lunaire,  » 

Mais  il  n'empêche  que  tous  ces  hommes 
habillés  en  femmes  ne  devaient  pas  être  bien 
jolis  !  Ce  bal  inspira  à  Raoul  Ponchon  une  très 
savoureuse  Gazette  rimée.  Quand  verrons-nous 
paraître  les  œuvres  complètes  de  ce  grand  poète  ? 

Le  24  mars  1893,  Jules  Roques  convie  ses 
invités  à  se  présenter  dans  le  costume  qui  sera 
à  la  mode  cent  ans  plus  tard.  C'est  le  bal  de  1993. 
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Lui-même  était  habillé  en  singe  et  chaque  invité 
recevait  en  entrant  une  énorme  feuille  de  vigne 
qu'il  était  tenu  de  porter  quel  que  fût  son  dégui- 
sement. 

En  1894,  le  17  mars,  bal  antique.  Menessier 
avait  édifié  la  façade  d'un  véritable  palais 
égyptien  avec  un  proscenium  où,  entre  des 
sphinges  vivantes  et  nues  sous  leur  maillot, 
un  magnifique  guerrier  montait  la  garde,  c'était 
Willette.  Louis  Legrand  était  en  Christ,  Anque^ 
tin  en  homme  primitif.  Les  Quat'z'Arts  firent 
une  entrée  triomphale  dans  la  salle  décorée  avec 
une  rare  somptuosité. 

Mais  en  1895,  il  faut  aller  ailleurs.  L'Elysée 
s'est  transformé  en  concert.  Le  bal  virginal, 
un  bal  blanc,  est  le  seul  qui  n'ait  pas  eu  lieu  à 
Montmartre. 

Le  dernier  bal  fut  donné  cependant  à  l'Elysée, 
bal  des  statues,  le  28  mars  1896.  Jules  Roques 
en  gardien  de  musée  recevait  les  déesses,  les 
nymphes  et  les  héros  dans  un  décor  de  ruines 
antiques,  vestiges  d'un  temple  grec,  et  c'était 
comme  un  symbole  assez  mélancolique.  Ainsi 
se  termina  en  beauté  cette  suite  de  fêtes  dont  le 
souvenir  n'est  pas  près  de  disparaître... 


LES    BALS    GUY    ARNOUX 


Une  étude  sur  les  bals  d'artistes  ne  serait  pas 
complète  s'il  n'y  était  pas  parlé  de  Guy  Arnoux 
le  plus  puissant  animateur  de  ce  genre  de  fête 
qui  existe  actuellement. 

Il  ne  lui  suffit  pas  d'évoquer  par  le  pinceau  et 
le  crayon  les  temps  d'autrefois,  il  est  tracassé 
par  le  désir  de  vivre  en  d'autres  époques  que 
la  sienne  et  d'être  d'autres  personnages  que  celui 
qu'il  est.  Au  bal  costumé,  il  fait  plus  que  prendre 
l'accoutrement  des  héros  de  jadis,  il  s'efforce  de 
se  mettre  dans  leur  peau  et  il  y  parvient.  Il  a  les 
gestes  et  les  attitudes  des  personnages  qu'il 
incarne.  Parfois  il  pousse  ce  dédoublement  de 
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personnalité  plus  loin  qu'à  l'amusement  d'une 
nuit.  Cavalier  accompli,  non  seulement  il  endosse 
la  casaque  de  soie,  mais  encore  il  prend  part  à 
une  course  d'obstacles  à  la  place  d'un  jockey 
inscrit  et  empêché  au  dernier  moment;  marin  il 
s'embarque  sur  le  Pourquoi  pas  du  docteur  Char- 
cot  ;  cow-boy  il  stupéfie  les  habitués  du  Bois  et 
des  bars  à  la  mode,  en  apparaissant  à  cheval  là 
où  on  a  peu  coutume  de  rencontrer  des  gauchos. 
L'autorité  qu'il  a  pour  organiser  des  fêtes  cos- 
tumées fut  souvent  mise  à  contribution.  C'est 
lui  qui,  avec  Georges  Scott,  dessina  les  costumes 
du  bal  de  l'Opéra  en  1921,  et  pour  des  fêtes 
mondaines  il  a  réalisé  des  ensembles  d'une 
grande  somptuosité.  Quel  chemin  parcouru  de- 
puis le  temps  où,  rue  Visconti,  il  avait  transfor- 
mé son  atelier  en  bateau  corsaire.  C'était  en  1910. 
Les  quelques  intimes  qu'il  avait  conviés  à 
cette  fête  avaient  reçu  une  invitation  illus- 
trée par  le  dessin  que  nous  reproduisons,  et 
conçue  en  ces  termes  : 

Le  capitaine  et  Véquipage  du  vaisseau  corsaire 
La  Belle  Viscontaise 

ont  Vhonneur  d'inviter  M...  à  se  rendre  à  leur 
bord  pour  Vahordage  de  la  nuit,  vêtu  de  Vuni- 
forme  de  son  navire.  —  Nous  sommes  en  1791. 

Il  fallait  d'abord  monter  l'escalier  d'une  vieille 
maison  de  la  rue  Visconti.  Sur  le  dernier  palier, 
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un  farouche  sans-culotte  en  pantalon  tricolore, 
les  pieds  nus  dans  des  sabots,  équipé  en  tenue 
de  campagne,  montait  la  garde,  baïonnette  au 
canon.  On  arrivait  ensuite  à  bord  de  La  Belle 
Viscontaise.  Des  canons  sur  leur  afïût  étaient 
rangés  le  long  des  murs  ;  près  d'eux  des  boulets, 
qui,  à  bien  regarder,  étaient  des  oranges,  enve- 
loppées dans  du  papier  noir.  On  accédait  sur  le 
pont  par  un  escalier  de  bois.  Tout  était  dans  une 
demi-obscurité,  et  le  capitaine,  habillé  de  drap 
rouge  et  la  canne  à  la  main,  recevait  ses  invités 
en  les  éclairant  avec  une  lanterne  sourde.  L'équi- 
page fut  bientôt  au  complet:  soldats  de  la  Révo- 
lution, sans-culottes  et  marins  déguenillés,  les 
uniformes  déchirés  et  couverts  de  sang  ;  tous 
étaient  formidablement  armés  de  lourds  fusils, 
de  haches  et  de  sabres  ;  il  y  avait  aussi  des  petits 
mousses,  de  gaillardes  femmes  du  peuple,  la 
belle  Messaouda  en  jupon  rouge,  et  même  une 
captive  créole,  Izé-kranile,  demi-nue  et  chargée 
de  chaînes. 

L'abordage  eut  lieu.  Au  coup  de  sifflet  du  capi- 
taine et  du  lieutenant,  tout  le  monde  se  préci- 
pita sur  le  pont,  la  hache,  le  pistolet  ou  le  sabre 
à  la  main.  On  fit  sauter  des  barils  de  poudre,  les 
feux  de  Bengale  éclairèrent  de  leur  lumière 
rouge  de  hideux  combats,  dans  le  fracas  assou- 
disant  des  coups  de  pistolet  et  des  pétards, 
dans  l'épaisse  fumée  de  la  poudre. 

Et  puis,  le  combat  fini,  on  apporta  une  grande 
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terrine,  pleine  de  tranches  de  jambon  et  de  sau-» 
cisson,  des  miches  de  pain  coupées  à  coups  de 
sabre,  du  Champagne  et  du  cidre,  qu'on  but  dans 
des  bols  et  des  quarts.  Un  piano  jouait  la  Car- 
magnole. On  dansa,  avant  de  s'en  aller  en  cor- 
tège redoutable  envahir  les  bars  du  Quartier 
Latin  et  puis  les  restaurants  des  Halles.  Les 
gens  s'étonnaient  au  passage  de  cette  troupe  de 
soudards,  armés  jusqu'aux  dents,  mais  les  agents 
souriaient,  après  qu'on  leur  eût  dit,  en  manière 
de  mot  de  passe  :  «  Bal  de  peintres  ». 

A  la  fin  de  1920,  Guy  Arnoux  reprit  cette 
idée,  et  donna  dans  l'atelier  de  la  rue  du 
Dragon  un  grand  bal  corsaire.  Le  lieu  fut  aisé- 
ment camouflé.  Innombrables  furent  les  cor- 
saires, faut-il  se  plaindre  que  la  mariée  fut  trop 
belle  et  les  invités  trop  nombreux  ?  Ce  fut  en 
tout  cas  un  bal  très  réussi.  Peut-être  aurait-il 
gagné  en  couleur  s'il  y  avait  eu  plus  de  peintres 
et  moins  de  gens  du  monde,  mais  il  n'en  a  pas 
moins  laissé  un  beau  souvenir  à  ceux  qui  y  assis- 
tèrent. 

Le  25  novembre  1921,  nouveau  bal  corsaire, 
salle  Hoche  cette  fois,  devenue  pour  une  nuit 
le  palais  du  gouverneur  mis  à  sac  par  les 
pirates.  Les  gentilshommes  de  fortune,  noirâ 
de  poudre  dansaient  avec  leurs  belles  captives. 
Poiret  en  marchand  d'esclaves  fit  une  entrée 
sensationnelle.  Le  premier  prix  de  costume  fut 
décerné  à   Mme  de  Beauplan  qui  avait  eu  le 
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spirituel  courage  de  se  peindre  en  ocre  de  la 
tête  aux  pieds  avec  les  lèvres  noires  et  les  che- 
veux tirés  pour  ressembler  à  une  vraie  Sauvage. 

Un  autre  bal  Guy  Arnoux,  un  bal  japonais, 
eut  beaucoup  de  couleur  et  de  pittoresque. 

Mais  nul  n'en  eut  cependant  autant  que  le 


bal  qu'il  donna  en  mai  1921,  Cette  fois  le  décor 
collaborait  avec  les  costumes  pour  créer  l'at- 
mosphère, et  non  pas  un  décor  truqué,  un  décor 
de  toile  peinte,  mais  le  cadre  même  où  avaient 
vécu  les  gens  portant  le  costume  imposé  aux 
invités  de  cette  fête. 

A  sa  belle  époque,  le  Palais-Royal  était  célèbre 
par  ses  caveaux  presque  autant  que  par  ses  gale- 
ries de  bois  ;  or,  un  de  ces  caveaux  subsiste, 
on  y  descend  par  un  escalier  humide  et  les  voûtes 
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en  sont  décorées  de  naïfs  portraits  de  héros  révo- 
lutionnaires :  Marat,  Robespierre,  Charlotte 
Corday...  Dans  ce  caveau  Guy  Arnoux  a  donné 
un  bal  où  l'on  n'était  admis  que  vêtii  à  la  mode 
du  temps. 

Le  vieux  caveau  retrouvait  ainsi  les  carma- 
gnoles et  les  bonnets  rouges  qui  l'avaient  fré- 
quenté il  y  a  plus  d'un  siècle,  cela  avait  vrai- 
ment grande  allure.  Tout  était  au  point,  les 
lampes  électriques  camouflées  en  lanternes,  des 
drapeaux  tricolores  masquaient  le  jazz-band  et 
les  musiciens  coiffés  de   bonnets  rouges. 

On  dansa  la  carmagnole  autant  que  le  fox 
trott  ou  le  shimmy  ;  sur  le  sol  les  sabots  des 
patriotes  claquaient,  et  les  refrains  étaient  repris 
en  chœur.  Les  costumes  étaient  d'une  belle 
vérité  ou  tout  au  moins  bien  dans  la  note  : 
émeutiers  en  loques,  brandissant  au  bout  des 
piques  des  têtes  d'aristocrates,  soldats  de  l'ar- 
mée du  Rhin  ;  les  bonnets  rouges  se  mêlaient 
aux  bonnets  à  la  Charlotte  Corday,  les  cocardes 
aux  couleurs  de  la  nation  mettaient  partout  leurs 
fraîches  couleurs,  tandis  que  le  torse  nu  et 
sabre  au  poing,  de  jeunes  patriotes,  ivres  de 
cette  joie  généreuse  qui  les  avait  menés  à  l'as- 
saut de  la  Bastille,  bondissaient. 

Tous  ces  «  révolutionnaires  »  d'une  nuit  appar- 
tenaient au  monde  des  lettres,  du  théâtre  et 
surtout  des  arts  ;  on  retrouvait  les  éléments 
dont  étaient  faits  les  Mortigny  d'avant-guerre, 
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Poiret  ayant  caché  sa  barbe  était  méconnais- 
sable. Lepape  et  Brissaud,  peintres  d'élégances, 
étaient  vêtus  de  loques. 

La  Révolution  envahit  la  rue,  des  bandes 
armées  arrêtèrent  les  autobus,  on  tira  le  canon 
au  théâtre  du  Palais-Royal.  Les  vieilles  maisons 
de  la  rue  de  Beaujolais  pensaient  à  leur  jeunesse, 
les  arcades  du  Palais-Royal  se  souvenaient  du 
temps  passé. 

Le  jour  parut  qu'on  dansait  encqre.  Trilleau 
jouait  du  cor  de  chasse.  Carlos  Reymond,  poli- 
cier engoncé  dans  une  sombre  redingote,  frater- 
nisait avec  Hamman,  déserteur  de  l'armée 
d'Italie,  qui. lui  offrait  à  boire.  Mme  Guy  Ar- 
noux  prenait  congé  de  ses  hôtes,  et  Guy  Arnoux, 
sombre  général,  maigre,  énergique  et  tragique, 
projetait  de  nouvelles  fêtes  qui  depuis  furent 
données  ;  en  particulier  celle  du  dîner  dans 
une  maison  de  fou  et  aussi  le  bal  où  toutes 
les  invitées  étaient  déguisées  en  Jeanne  d'Arc 
et  tous  les  invités  en  Napoléon  I^r,  et  encore 
le  souper  bolchevique. 


LES    MORTIGNY 


Le  cercle  des  Mortigny  fut  une  compagnie 
justement  célèbre,  qui  organisa  des  fêtes  d'un 
réel  caractère  artistique  ;  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
laisse  des  pièces  parodiques  qui  finiront  bien  un 
jour  ou  l'autre  par  être  éditées,  pour  le  grand 
plaisir  des  curieux  de  littérature  fantaisiste. 
Le  berceau  de  cette  société  fut  l'atelier  du  peintre 
Truchet  chez  qui  venaient  régulièrement  se 
réunir  de  jeunes  peintres  presque  tous  élèves  à 
l'Académie  Julian  de  la  rue  Fromentin,  à 
Montmartre. 

Or,  dans  le  même  temps,  un  officier  russe,  le 
capitaine  d'Osnobitchine,  se  mettait  à  la  pein- 
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lure  et  s'entourait  d'artistes  ;  il  venait  de  louer 
un  couvent  désaffecté  après  la  loi  de  séparation, 
2t  voulait,  pour  inaugurer  ce  nouvel  atelier, 
donner  une  fête.  Il  apprit  que,  chez  Truchct,  on 
préparait  la  représentation  d'un  drame  paro- 
dique dont  l'auteur  était  Marcel  Bain.  La  com- 
pagnie passa  les  ponts  ;  c'est  chez  le  comte 
d'Osnobitchine  qu'eut  lieu  la  première  représen- 
tation du  Secret  des  Morligny  ou  De  V Honneur 
à  la  Honte  et  vice  versa. 

Le  succès  de  cette  représentation  fut  tel,  les 
riches  invités  du  capitaine  russe  avaient  gardé 
un  si  bon  souvenir  de  cette  soirée,  qu'on  chercha 
aussitôt  le  moyen  de  donner  d'autres  fêtes  du 
même  genre. 

Un  cercle  fut  fondé  et  prit  le  nom  de  Morti- 
gny  en  souvenir  du  drame  de  Marcel  Bain.  Il 
eut  ses  armoiries  ;  son  blason,  coupé  en  deux,  por- 
tait, d'une  part,  une  couronne  et  de  l'autre,  un 
petit  chapeau,  blason  symbolique,  armes  par- 
tantes ;  la  couronne  représentait  l'élément  riche 
recruté  en  majeure  partie  dans  la  colonie  russe 
—  c'était  bien  avant  le  bolchevisme  —  et  le 
petit  chapeau  représentait  les  artistes,  qui  appor- 
taient, à  défaut  d'or,  leur  gaîté  et  leur  esprit 
inventif. 

Le  couvent,  où  avait  eu  lieu  la  représentation 
des  Mortigny,  fut  abandonné  pour  un  petit  hôtel 
de  la  rue  de  Prony,  qui  était  doté  d'un  atelier 
immense.  C'est  là  qu'avait  habité  Marie  Bakit- 
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chefï.  Ce  fut  rue  de  Prony  qu'eurent  lieu  les  réu- 
nions du  cercle. 

Un  dîner  réunissait  tous  les  jeudis  les  membres 
et  leurs  invités,  et,  généralement,  ce  dîner  était 
suivi  de  réjouissances  de  toutes  sortes.  De  plus, 
chaque  année,  on  donnait  une  grande  fête  à  la- 
quelle était  convié  un  certain  nombre  de  privi- 
légiés, ou  plutôt,  on  donnait  deux  fois  chaque 
fête,  la  première,  qui  était  en  quelque  sorte  une 
répétition  générale,  était  réservée  aux  artistes, 
aux  gens  de  théâtre,  aux  demoiselles  de  vertu 
plus  ou  moins  grande  :  c'était  la  journée  du  petit 
chapeau.  La  couronne  triomphait  le  lendemain 
au  cours  d'une  fête  à  laquelle  étaient  invités  les 
gens  du  monde. 

Le  succès  du  Secret  des  Moriigny  avait  été 
trop  grand  pour  qu'on  ne  continuât  pas  à  ex- 
ploiter cette  veine  parodique.  Après  le  drame, 
l'opéra.  En  1909  les  Mortigny  donnaient  dans 
leur  hôtel  Gérard  et  Isabelle,  opéra.  Le  livret 
était  encore  de  Bain,  et  la  musique  de  Jacques 
Jourdan,  AUce  Morhange  et  Raymond  Char- 
pentier qui  conduisait  l'orchestre.  C'était  d'une 
bouffonnerie  charmante.  Comment  oublier  Bain 
en  basse  russe  et  le  doux  Gérard,  et  Eschmann 
le  traître,  et  le  chœur  des  spadassins  ? 


Ensuite  on  donna  la  parodie  d'une  pièce  du 
Châtelet,   le  Diamant   vert,   voyage   autour  du 
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monde,  d'une  bouiïonnerie  énorme  avec  trans- 
sibérien, naufrage  et  toujours,  même  dans  l'île 
déserte,  le  planteur  de  CailTa  avec  sa  petite  voi- 
ture et  sa  trompette. 

Ces  pièces  avaient  une  réelle  valeur.  C'étaient 
des  farces  d'atelier,  mais  des  farces  complètes, 
avec  quelque  chose  de  plus  que  les  plaisanteries 
de  café  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  prendre 
pour  du  grand  art. 

Le  Secret  de  Moriigny  et  Gérard  ei  Isabelle 
furent  repris  à  l'occasion  des  fêtes  de  l'adieu 
à  Montmartre  en  1913,  le  premier  au  Théâtre 
Antoine,  le  second  au  Théâtre  des  Arts,  avec 
Musidora  dans  le  rôle  d'Isabelle  ;  le  public  fit 
à  ces  pièces  un  accueil  enthousiaste. 

Rue  de  Prony  aussi,  on  donna  de  bien  cu- 
rieuses représentations  de  cirque.  Les  peintres 
chargés  du  rôle  d'écuyers  portaient  l'habit 
bleu  avec  un  sérieux  imperturbable. 

Escheman  était  un  M.  Loyal,  loquace  et  bon- 
homme, conscient  de  sa  supériorité  sur  les 
clowns,  et  Besson  montait  une  chaise  en  grande 
école  avec  une  dignité  tout  à  fait  comique. 

Mais  bientôt  commence  l'ère  des  bals,  et  la 
plupart   furent   tout  à  fait   réussis. 

En  1910,  bal  costumé,  avec  parade  foraine 
et  grande  séance  de  cirque.  En  1911,  fête  foraine 
à  la  campagne,  l'atelier  est  devenu  un  village 
en  fête  ;  les  pompiers,  le  maire,  les  adjoints,  la 
rosière,  rien  ne  manque,  C'était  un  soir  de  mi- 
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carême,  on  envahit  la  rue,  on  gagne  le  parc 
Monceau,  on  revient  à  l'hôtel,  la  rue  de  Prony 
est  mise  à  feu  et  à  sang. 

En  1912,  des  cris,  un  grand  tumulte,  «  Vive 
la  Nation,  Mort  aux  tyrans  »,  la  foule  gronde, 
s'agite,  tournoie,  des  têtes  de  ci-devant  sont  bran- 
dies toutes  sanglantes  au  bout  des  piques,  les 
membres  du  Comité  exécutif  passent  exagérant 
leur  importance  et  les  touffes  de  plumes  trico^ 
lores  qu'ils  ont  au  chapeau  ;  les  violons  et  les 
cuivres  déchaînés  chantent  la  Carmagnole  :  «  Ah! 
çà  ira,  çà  ira,  les  aristocrates  à  la  lanterne...  » 

Les  Mortigny  donnaient,  la  nuit  du  15  fé^ 
vrier  1912,  une  fête  révolutionnaire  dans  leur 
hôtel  de  la  rue  de  Prony. 

La  grande  salle  n'était  plus  une  salle,  c'était 
une  place  publique.  Il  y  avait  sur  les  maisons 
à  arcades  qui  l'entouraient  une  orgie  de  dra- 
peaux tricolores  et  d'attributs  républicains. 
Une  baraque  hâtivement  dressée  prenait  les 
engagements  volontaires  pour  les  armées.  La 
Patrie  est  en  danger  ;  Poulbot,  tout  éclaboussé 
de  sang,  fume  un  ignoble  brûle-gueule.  Le  cor- 
donnier Simon  de  Segonzac,  en  tablier  de  cuir, 
brutalise  le  pauvre  Dauphin  que  la  mère  Simon- 
Moreau  renonce  à  protéger.  Mirabeau-Decroix, 
la  figure  couverte  de  pustules,  discute  avec 
Danton-Falize  ;  mais  Eschemann,  président  du 
Comité  exécutif ,  commence  un  boniment  de  la 
plus  hilarante  fantaisie  et  présente  le  Théâtre 
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des  Patriotes  dont  Marcel  Bain  est  l'actif  régis- 
seur. 

Voici  le  Trianon,  la  Bastille,  Latude  évadé.  La 
foule  prend  d'assaut  la  vieille  prison.  Le  Ser- 
ment du  Jeu  de  Paume,  la  Mort  de  Marat  dans 
sa  baignoire,  assassiné  par  Charlotte  «  très  dan- 
gereuse parce  que  Corday  ».  Le  vaisseau  le 
Vengeur  s'engloutit  dans  les  flots.  Au  Temple 
continue  le  martyre  du  petit  Daupliin  et  puis 
voici  Aréole,  les  Pyramides  et  la  Marseillaise, 
parodie  déconcertante   du  tableau  fameux. 

Et  puis  la  danse  reprend,  des  Chouans  s'élan- 
cent vêtus  de  peaux  de  bique,  de  fringants  hus- 
sards courtisent  des  ci-devantes  hautaines  et 
indignées.  On  danse  la   carmagnole. 

Madame  Vélo  avait  promis,  Madame  Veto  avait 
promis...  Ah!  çà  ira,  cà  ira! 

Jusqu'au  jour  la  foule  dansa  pour  la  Liberté 
et  pour  la  Nation. 

En  l'année  1913,  le  dandysme  étant  à  la 
mode,  les  Mortigny  eurent  l'heureuse  idée  de 
donner  un  bal  Louis-Philippe. 

Sur  les  toiles  peintes  dont  était  tendu  le  grand 
ateher,  se  silhouettait  la  perspective  des  mai- 
sons de  ce  bon   vieux  temps. 

Des  barricades  au  travers  des  rues  ;  aux  fenê- 
tres des  mansardes  étaient  accrochés  la  cage  du 
pinson  et  les  pots  de  géranium  de  Jenny  l'ou- 
vrière ;  plus  loin,  le  théâtre  des  Mortigny. 

Après  qu'on  eut  dansé  quelques  quadrilles  et 
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quand  tous  les  invités  furent  arrivés,  J.-B.  Esch- 
mann,  en  garde  national,  commença  son  boni- 
ment, et  les  gens  se  rangèrent  devant  le  théâtre. 
On  y  vit  d'abord  des  tableaux  vivants  :  la 
Liberté  aux  Barricades,  d'après  Delacroix  ;  la 
Smala  d' Abd-el-Kader. 

La  fenêtre  d'une  mansarde  s'ouvrit,  une  jolie 
grisette  parut  et  chanta  avec  un  charme  infini 
la  chanson  de  Jenny  l'ouvrière. 

Cependant,  J.-B.  Eschmann  faisait  preuve 
d'une  verve  intarissable,  mêlant  les  vérités  his- 
toriques aux  fantaisies  les  plus  folles,  se  livrant 
aux  coq-à-l'âne  les  plus  abracadabrants. 

On  annonça  la  Source,  d'Ingres.  Sans  prendre 
garde  aux  frémissements  d'impatience  de  l'as- 
semblée, Eschmann  déclara  qu'il  fallait  toujours 
s'instruire  en  s'amusant,  et,  impitoyable,  il 
expliqua,  grave  comme  un  professeur  de  géolo- 
gie, quelles  étaient  les  différentes  sortes  de 
sources,  et  puis  il  fit  lever  le  rideau,  et  l'on  ap- 
plaudit à  la  beauté  d'une  belle  fille  très  chaste- 
ment nue.  On  vit  ensuite  le  Portrait  de  M.  Ber- 
lin, les  Peintres  à  Barbizon,  le  Premier  Chemin 
de  fer,  aux  portières  duquel  passaient  et  repas- 
saient des  disques,  des  arbres,  des  poteaux  télé- 
graphiques. On  fit  une  ovation  aux  acteurs,  les 
peintres  Jean  Hamman,  H.  Berquin,  Pierre 
Falize,  Jacques  Jourdan,  comme  aussi  au  boni- 
menteur  ;  et  puis  le  rideau  se  releva  sur  la  der- 
nière scène  d'Antony.  Decroix  fut   une   Adèle 
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tragique  ;  Lièvre,  un  Antony  passionné,  et 
Bain,  un  colonel  affolé. 

Et  puis,  le  bal  recommença.  Les  quadrilles 
de  la  Grande  Chaumière  suivaient  les  valses 
langoureuses. 

Cependant,  Trilleau,  en  chasseur  d'Afrique, 
éperdument,  sonnait  de  la  trompette;  Berquin, 
une  énorme  fleur  à  la  boutonnière,  faisait  mille 
tours  de  force  avec  Hamman,  farouche  émeu- 
tier,  noir  de  poudre  ;  Sonolet,  casque  en  tête, 
chantait  de  joyeux  refrains  ;  Fauconnet,  im- 
passible, portait  la  tête  de  bois  qui  complétait 
son  costume  d'invalide  ;  Maurice  Neumont,  en 
bandit,  avec  un  bandeau  surl'œilet  PaulPoiret, 
en  piqueur,  le  cor  de  chasse  en  bandoulière,  le 
nez  et  les  joues  cramoisis,  regardaient  Dunoyer  de 
Segonzac  en  maillot  noir,  coiffe  d'un  bonnet  de 
coton  et  armé  d'un  parapluie,  se  tordre  en 
maintes  contorsions  ;  et  toute  cette  foule  bigar- 
rée qui  dansait,  sautait,  dansait  et  s'amusait  ; 
tous  ces  costumes  au  charme  délicieusement 
désuet,  inspiraient  au  poète  Kerdick,  habillé  en 
M.  Pipelet,  ces  vers,  qu'il  nous  nmrmura  : 

Café  Anglais,  Maison  Dorée, 
Gros  anneaux  d'or  sur  les  bras  nus. 
Gants  trop  courts,  bouquets  ingénus. 
Laquais  à  perruques  poudrées. 

O  les  galants  soupers  d'amour 
Pleins  de  décence  libertine 

18 
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Où  l'on  froissait  les  mousselines 
En  se  disant  «  vous  »  jusqu'au  jour. 

Le  17  février  1914,  l'atelier  de  la  rue  de  Prony 
est  devenu  un  château  fort,  bal  moyenâgeux, 
avec  tableaux  vivants,  les  mystères  de  l'Inqui- 
sition, Decroix,  grand  inquisiteui,  dirige  les 
bourreaux.  Musidora  est  «  rouée  »  sur  une  grosse 
caisse;  supplice  de  l'eau,  on  plonge  une  coupable 
dans  une  baignoire  ;  supplice  du  feu,  la  condam- 
née a  les  mains  si  gonflées  qu'on  croirait  qu'elle 
porte  des  gants  de  boxe. 

La  guerre  éclatait  quelques  mois  plus  tard  ; 
la  plupart  des  Mortigny  partirent  aux  armées  ; 
ils  n'en  revinrent  pas  tous:  Berquin  tomba  dans 
les  bois  de  Lorraine,  Truchet  succomba  un  peu 
avant  l'armistice,  Jacques  Jourdan,  capitaine 
d'infanterie,  fut  tué  à  Verdun,  Un  bon  nombre 
de  Mortigny  se  retrouva  au  camouflage,  qui 
naquit  aussi  dans  l'atelier  de  Truchet  ;  d'autres 
à  l'ambulance  russe  qui  était  dirigée  par  le 
général  d'Osnobitchine,  attaché  militaire  de 
Russie,  et  par  M.  de  Goloubeff. 

Mais  la  guerre  finie,  les  Mortigny  ne  purent 
renaître.  La  révolution  russe  avait  changé  bien 
des  choses,  et  modifié  bien  des  fortunes.  L'ate- 
lier de  la  rue  de  Prony  fut  abandonné.  Poiret 
réunit  chez  lui  les  épaves  du  cercle  fameux, 
mais  ce  n'était  plus  du  tout  la  même  chose. 
Quand  il  ouvrit  son  théâtre  de  l'Oasis,  il  monta 
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le  Secret  des  Moriigny  joué  par  l'auteur  et 
les  créateurs  auxquels  s'était  joint  le  peintre 
Synave  qui  fit  une  création  très  remarquée  du 
policier. 

Les  éloges  de  la  presse  consacrèrent  ce  petit 
chef-d'œuvre,  qui  après  avoir  présidé  à  la  nais- 
sance des  Mortigny,  en  prolongeait  l'agonie. 


LA    GUERRE   DE    1870    CHEZ    POULBOT 


Nous  étions  beaucoup  qui  avions  reçu  un 
ordre  de  route  timbré  du  sceau  de  l'empereur 
Napoléon  III  nous  conviant  à  nous  rendre  en 
armes,  un  soir  de  mai  1913,  à  Montmartre,  chez 
Poulbot. 

La  paisible  petite  rue  de  l'Orient  n'avait  jamais 
vu  autant  de  soldats,  môme  pendant  la  guerre, 
même  pendant  la  Commune.  Il  y  avait  des  lan- 
ciers en  brandebourgs  rouges,  et  des  guides  aux 
brandebourgs  jaunes,  des  chasseurs,  des  zouaves, 
des  marins,  d'alertes  fantassins,  de  pesants  artil- 
leurs, tous  armés  et  équipés  à  l'ordonnance,  les 
sacs  montés  en  tenue  de  campagne;  il  y  avait  aussi 
des  fédérés,  des  mobiles,  et  puis  des  jeunes  guer- 
rières, des  filles  à  soldats,  des  fusihers  marins, 
de  rouges  garibaldiens  ;  un  turco  noir,  griève- 
ment blessé  ;  Neumont,  en  officier  supérieur. 
Mais  voici  qu'arrivent -en  bon  ordre,  par  rangs 
de  quatre,  baïonnette  au  canon,  les  mobiles  de 
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Montparnasse,  sous  les  ordres  du  commandant 
Arnoux. 

Ils  étaient  venus  ainsi,  marchant  au  pas, 
l'arme  sur  l'épaule,  en  troupe  imposante,  la 
tête  entourée  d'un  mouchoir  sous  le  képi,  les 
uns  en  blouse,  les  autres  en  tunique  ou  en  capote, 
tous  guêtres  de  cuir,  sac  au  dos,  et  les  cartou- 
chières pleines.  C'étaient  de  redoutables  soldats, 
parfaitement   disciplinés. 

Un  zouave,  le  sac  chargé  d'un  barda  fantas- 
tique, avait  reçu  une  balle  au  front  ;  sa  blessure 
saignait.  Un  marin  avait,  de  ses  voyages  au 
long  cours,  rapporté  un  singe  apprivoisé  qu'il 
avait  emmené  en  campagne.  Carlègle  était  cor- 
respondant de  guerre. 

Le  point  de  concentration  était  le  jardin  de 
Poulbot  ;  dans  un  coin,  à  l'abri  sous  une  bâche, 
Arthur,  le  patron  de  la  Pomponeite,  et  son 
garçon,  tenaient  la  cantine  tandis  que  Léon- 
tine,  en  camisole  blanche,  traînait  de  lourds 
sabots  en  distribuant  les  victuailles. 
fi'  A  côté  de  la  cantine  s'installèrent  un  marchand 
de  chapeaux  :  A  la  Casquette  du  Père  Bugeaud, 
et  le  mess  des  ofliciers.  L'atelier  devint  un 
beuglant,  Au  Casino  des  Beautés.  Autour  des 
tables,  sur  des  tabourets,  des  soldats  de  toutes 
les  armes  buvaient  et  reprenaient  les  refrains 
en  chœur,  en  frappant  le  sol  de  leurs  sabres  et 
de  leurs  souliers  à  clous.  Le  compositeur  Meu- 
drot  jouait  du  piano  et  sur  l'estrade,  un  grand 
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turco,  André  Poulbot,  chantait  à  tue-tête  ; 
ensuite  ce  fut  Poulbot,  gigantesque  et  large- 
ment ceinturé  de  rouge  par-dessus  sa  capote, 
qui  entonna  la  Femme  à  Barbe  et  après  que 
Mme  Rachel  eut  lancé  gaillardement  le  refrain 
fameux  :  Ohé  les  p'iiis  agneaux  !  l'étoile  du 
Casino  des  Beautés,  Léona  Poulbot,  en  courte 
robe  de  gommeuse,  les  cheveux  frisés  en  mou- 
ton, des  chaussettes  et  les  jambes  nues,  bondit 
sur  l'estrade  et  commença  à  chanter,  parmi  les 
applaudissements,  les  acclamations  et  l'enthou- 
siasme déchaîné. 

Soudain  une  sonnerie  retentit.  Trilleau  sonne 
l'alerte  ;  Genty  frappe  sa  caisse  à  tour  de  bras. 
Des  ordres  brefs,  des  coups  de  sifflet,  on  part  en 
reconnaissance  dans  les  rues  de  la  Butte.  On 
entre  au  Lapin  Agile,  et,  monté  sur  une  table  du 
cabaret,  Sonolet,  en  capitaine  de  chasseurs, 
chante  de  nouveau,  et  puis  c'est  le  retour  à 
l'ateher,  et  les  pittoresques  et  paisibles  petites 
rues  voient  passer  une  troupe  en  armes,  sous  la 
pluie,  dans  la  boue  qui  mouille  les  capotes  et 
les  souhers  et  ajoute  au  caractère  des  costumes. 

Cependant,  au  Casino  des  Beautés,  un  bal 
s'était  organisé  ;  on  chantait  en  chœur,  on  bu- 
vait, dans  un  formidable  tumulte. 

Le  petit  jour  gris  parut.  Il  fallait  monter  à 
l'assaut  du  Mouhn  de  la  Galette.  Baïonnette  au 
canon,  sabre  en  main,  les  clairons  sonnant,  les 
tambours  battant  la  charge,  la  troupe  se  préci- 
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pite  en  avaiiL.  Le  iiicunier  Debray  eut  juste  le 
temps  de  passer  sa  blouse  bleue  pour  saluer  les 
vaillants  soldats  encore  gaillards,  malgré  la  ter- 
rible nuit.  On  lâcha  des  pigeons  voyageurs  qui 
tournoyèrent  dans  le  ciel  avant  de  s'envoler  à 
tire-d'aile  ;  on  fit  monter  des  montgolfières,  une 
pluie  fine  tombait,  il  faisait  froid,  la  fatigue 
faisait  les  figures  vertes  et  tirées. 

C'était  bien  l'image  de  la  guerre  ;  et  qui  aurait 
pu  se  douter  que  l'an  suivant  ce  serait  une  véri- 
table feuille  de  route  qu'on  recevrait  et  que  les 
uniformes  qu'on  allait  revêtir  ne  seraient  plus, 
cette  fois,  achetés  au  Temple  ! 

Et  comme  on  aurait  mieux  regardé,  et  avec 
plus  de  tendresse,  tant  de  ces  beaux  jeunes 
gens  jouer  aux  soldats  si  on  avait  su  leur  destin, 
et  que  les  jeux  de  cette  nuit  de  fête  étaient  la 
parodie  sacrilège  de  l'atroce  aventure  d'oîi  ils 
devaient  ne  pas  revenir. 
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«  Après  l'argent,  la  danse  est  aujourd'hui 
tout  ce  que  le  Parisien  aime,  chérit  ou  plutôt 
ce  qu'il  idolâtre.  Chaque  classe  a  sa  société 
dansante,  et  du  petit  au  grand,  c'est-à-dire 
du  riche  au  pauvre,  tout  danse  ;  c'est  une 
fureur,  un  goût  universel.  » 

Ces  lignes  écrites  par  Mercier  il  y  a  plus  de 
cent  ans  dans  son  Nouveau  Paris,  ne  semblent- 
elles  pas  s'appliquer  aux  mœurs  parisiennes 
d'après-guerre  ?  Mais  c'est  le  chapitre  entier 
qu'il  faudrait  lire,  il  paraît  dater  d'un  an  à  peine. 

Cette  folie  d'à  présent  ne  pouvait  surprendre 
personne.  Déjà  en  1914  on  constatait,  un  peu 
partout,  un  retour  à  la  danse  ;  le  tango  com- 
mençait à  faire  parler  de  lui,  il  mène  la  der- 
nière saison  d'avant-guerre.  On  voit  s'ouvrir  les 
premiers  dancings  ;  les  bals  et  les  fêtes  costumés 
sont  innombrables.  Les  moralistes  déclaraient 
que  cela  ne  présageait  rien  de  bon  et  les  histo- 
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riens  faisaient  de  curieux  rapprochements.  On 
comparait  cette  folie  de  luxe  et  de  débauche 
avec  celles  du  même  genre  qui  ont  toujours 
précédé  les  grands  cataclysmes,  on  rappelait  la 
fm  du  second  Empire,  on  évoquait  les  mœurs 
scandaleuses  du  xviii^  siècle.  On  aurait  pu  aussi 
bien  remonter  jusqu'à  Sodome  et  Gomorrhe.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  2  août  1914,  tangueurs  et  flirteurs 
sautèrent  sur  leurs  fusils  et  coururent  aux  fron- 
tières. Le  meilleur  du  pays  eut  conscience  de 
son  devoir.  Mais,  opposée  à  la  rude  et  monastique 
existence  du  soldat,  expiant  ses  péchés  dans  d'af- 
freux tourments,  la  vie  de  l'arrière  fut  indigne.  A 
côté  des  braves  gens  qui  firent  tout  leur  devoir,  il 
y  en  eut  d'autres  qui  profitèrent  du  cataclysme  et 
du  renversement  des  valeurs  pour  assouvir  cyni- 
quement leurs  basses  passions.  On  \at  surgir  les 
trafiquants,  les  mercantis;  partout  pullulaient  les 
intermédiaires,  chacals  cherchant  à  ramasser  les 
miettes  du  festin  des  lions,  et  trouvant  ainsi 
moyen  de  faire,  eux  aussi,  fortune. 

L'or  coûtait  peu  à  gagner  à  ces  gens-là,  ils 
le  gaspillèrent,  pressés  de  goûter  aux  plaisirs 
dont  leur  médiocrité  d'avant-guerre  les  avait 
tenus  éloignés.  Les  soldats  qui  revenaient  du 
front  acceptèrent  de  rester  les  impassibles  té- 
moins de  ce  spectacle  honteux,  aussi  bien  ils 
avaient  vu  tant  de  choses,  qu'ils  ne  s'étonnaient 
plus  de  rien.  Beaucoup  parmi  eux  voulaient 
arracher  à  la  vie  son  maximum  de  jouissance 
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sachant  que  la  mort  était  là  tout  près  et  guettait. 
Ils  se  ruèrent  aux  plaisirs  qu'on  leur  offrait. 
Les  jouisseurs  de  l'arrière  en  profitèrent  pour 
déclarer  leurs  louches  turpitudes  d'utilité  pu- 
blique. 

^Et  comme  l'ère  des  restrictions  commençait, 
un  peu  partout  on  vit  s'ouvrir  des  établisse- 
ments clandestins.  La  danse  ayant  été  interdite 
dès  le  premier  jour,  le  tango  gagnait  en  plus 
de  ses  autres  séductions  la  saveur  du  fruit 
défendu.  On  trouva  pour  danser  les  locaux  les 
plus  surprenants.  Ne  parlons  pas  de  cer- 
taines maisons  dont  les  volets  toujours  clos 
étouffaient  le  bruit  des  violons  et  des  pianos. 
Tout  fut  bon,  des  bouges,  des  hangars,  des  ate- 
liers d'artistes  ;  dans  les  quartiers  les  plus 
excentriques  et  jusqu'en  banlieue  les  danseurs 
traqués  se  réunissaient  avec  la  foi  des  martyrs. 
Les  tenanciers  de  ces  établissements,  poursuivis 
par  la  police,  devaient  faire  fortune  en  quelques 
semaines,  voire  quelques  jours.  Mais  rien  n'était 
trop  cher.  La  danse  était  devenue  un  plaisir  des 
dieux... 

L'armistice  signé,  danser  ne  fut  pas  encore 
toléré  ;  mais  on  eut  bien  du  mal  à  tenir 
les  enragés.  En  janvier  1919,  nous  pouvions 
écrire  : 

«  La  muse  Terpsichore  va  connaître  de  beaux 
jours.  Les  nombreux  pauvres  pourront  refaire 
leur  fortune  en  enseignant  le  tango  à  ceux  qui. 
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avant  la  guerre,  s'en  tenaient  bourgeoisement 
à  la  valse.  Nouvelle  richesse  oblige  ! 

«  Paris  trépigne  et  veut  danser.   Voyez  dans 


quel  état  il  est  et  rien  encore  n'est  commencé, 
les  cafés  ferment  avant  dix  heures  et  les  musi- 
ciens doivent  chômer  ;pourtant  une  sorte  de 
rage  pousse  les  gens  au  plaisir.  Les  Américains 
mêlent  une  certaine  férocité  à  la  joie  populaire. 
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qui  devient  forcenée.  Ce  n'est  plus  l'aimable 
gaieté  d'un  Paris  que  nous  avons  connu,  mais 
quand  on  pourra  danser,  quelles  sarabandes  ! 
quels  entrechats  !  quels  rigodons  !  L'ombre  du 
grand  Chicard  en  tressaillira  d'aise  :  va-t-on 
rénover  la  fameuse  descente  de  la  Courtille  ? 

«A  force  de  répéter  que  notre  après-guerre  res- 
semble au  Directoire,  les  gens  finiront  par  le 
croire.  Dans  ce  cas  n'hésitons  pas.  Au  lendemain 
de  la  Terreur,  dix-huit  cents  bals  jetaient  ouverts 
tous  les  jours  à  Paris,  mais  on  n'osera  pas  — 
félicitons-nous-en  —  rouvrir  des  bals  à  la  Vic- 
time, où  seuls  étaient  admis  ceux  qui  avaient 
perdu  un  très  proche  parent. 

«  Quand  sera- t-il  permis  de  danser  de  nouveau? 
A  vrai  dire,  on  n'attend  pas  toujours  l'autori- 
sation officielle.  Il  suffît  de  la  moindre  occasion 
pour  qu'un  bal  s'organise.  Place  de  l'Opéra,  le 
jour  de  l'arrivée  du  président  Wilson,  des  Amé- 
ricains se  sont  mis  à  tourner  deux  par  deux, 
la  foule  les  imita  et,  sans  musique,  on  dansa 
jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Souvent, 
le  dimanche,  dans  les  quartiers  populeux,  au 
son  d'un  accordéon  ou  d'un  violon,  une  petite 
sauterie  commence  et  dans  les  établissements 
de  Montmartre  pensez-vous  qu'on  puisse  tou- 
jours empêcher  les  gens  de  se  trémousser  au 
son  des  jazz-bands  ? 

<(  Quant  au  tango,  il  a  repris  tous  ses  droits. 
On  ne  le  danse  pas  encore  publiquement,  mais 
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dans  le  privé,  la  mode  en  est  revenue  plus  fa- 
rouche que  jamais.  Vous  n'avez  pas  de  piano  ? 
Qu'importe  !  Le  phonographe  est  excellent  pour 
tanguer.  Le  cours  de  Mme  Mitchine  est  plus  fré- 
quenté qu'autrefois.  Les  gens  de  plusieurs  mondes 
y  passent,  par  catégories,  pour  les  convenances, 
mais  tous  communient  avec  le  même  enthou- 
siasme dans  l'amour  immense  du  tango,  que 
ne  détrône  pas  le  fox-trott  malgré  sa  vogue.  Un 
autre  pas  nouveau  se  prépare  en  grand  mys- 
tère. Tiendra-t-il  plus  du  jeu  de  bridge  que 
de  la  chorégraphie  ?  Faudra-t-il  être  un  mathé- 
maticien pour  devenir  un  danseur  ?  On  ne  sait 
pas.  » 


-AVvZ- 


LES    DANSES    NOUVELLES 


LE   TANGO 

On  pouvait  croire  que  l'amour  de  la  danse 
était  fait  principalement  de  l'attrait  du  fruit 
défendu  et  que,  lorsqu'il  serait  permis  de  danser, 
les  martyrs  du  tango,  les  persécutés  du  fox-trott, 
n'étant  plus  obligés  d'aller  sacrifier  à  leur  dieu 
dans  quelque  bouge  infâme,  deviendraient  des 
gens  normaux,  pour  qui  la  danse  est  un  aimable 
passe-temps  et  rien  de  plus.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 

Le  feu  qui  couvait  sous  la  cendre  jaillit  en 
grandes  flammes  ardentes.  La  danse  devint  une 
passion  farouche  et  jalouse  qui  remplaça  tout, 
elle  fit  paraître  sans  attrait  tous  les  autres  plai- 
sirs, elle  exigea  même  qu'on  lui  sacrifiât  le  temps 
consacré,  non  seulement  au  repos,  mais  encore 
au  travail  ;  mais  encore  au  repas.  Ce  fut  une 
belle  folie.  Il  sembla  que  les  Parisiens  fussent 
frappés  de  démence,  pas  tous  bien  entendu  ; 
mais  comme  il  arrive  toujours,  ce  sont  les  plus 
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extravagants  qui  finissent  par  donner  le  ton. 
On  peut  dire  que  Paris  pendant  deux  ans  ne 
pensa  plus  qu'à  danser. 

Terpsichore  pour  plaire  aux  Parisiens  s'était 
mise  en  frais  ;  elle  apparaissait  sous  un  visage 
tout  neuf,  les  danses  de  nos  pères,  la  valse,  la 
polka,  qui  avaient  survécu  à  plusieurs  généra- 
tions, parurent  aussi  démodées  que  la  mazurka, 
la  scottish  ou  le  pas  des  patineurs  ;  on  les  re- 
légua avec  les  vieilles  lunes,  les  perruques  et  les 
réverbères.  La  lumière  venait  d'Amérique.  Le 
tango  qui  déjà  avant  la  guerre  affirmait  son 
autorité,  devint  roi,  devint  dieu,  et  son  seul 
coticurrent,  encore  qu'il  fît  un  peu  figure  de 
petit  garçon  à  ses  côtés,  fut  le  fox-trott,  bientôt 
accompagné  de  la  maxixe,  du  paso  doble.  Le 
shimmy  arriva  à  point  pour  couronner  l'édifice. 

Le  tango  vient  des  bouges  argentins,  mais  celui 
que  nous  connaissons  n'est  que  le  petit-fils  très 
civilisé  de  ce  grand-père  barbare.  C'est,  si  l'on 
Veut,  un  nouveau  riche  qui  a  fini  par  savoir 
porter  l'habit  et  se  tenir  dans  le  monde.  Les 
professeurs  de  danse  eurent  tôt  fait  de  trans- 
former les  farouches  étreintes  des  gauchos  en 
gymnastique  mondaine. 

Il  fallut  d'abord  décomposer  les  pas,  ou  plutôt 
en  inventer,  et  nos  gens  s'en  chargèrent  volon^ 
tiers.  Dès  lors  il  fallut  sortir  de  Polytechnique 
ou  presque  pour  ne  pas  se  perdre  dans  tous  ces 
chiffres.  Un  calculateur  pouvait  prétendre  logi-^ 
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quement  à  l'emploi  de  danseur.  Un  !  deux  ! 
trois  !  quatre  !  il  s'agit  de  ne  pas  se  tromper, 
changer  de  pied  quand  il  le  faut,  tourner,  glisser, 
s'arrêter,  recommencer,  tout  cela  pour  arriver 
à  exprimer  la  sauvage  passion  qui  saisit  le  rude 
cavalier  des  prairies  quand  il  a,  dans  ses  bras, 
quelque  fille  d'auberge...  C'est  une  belle  chose 
que  la  danse  ! 

Le  plus  miraculeux  est  que  ce  résultat  a  été 
atteint,  non  pas  bien  sûr  par  les  apprentis  qui 
comptent  leurs  pas,  qui  montrent  des  faces 
crispées  par  la  crainte  de  se  tromper,  et  à  force 
d'écouter  les  maîtres  à  danser  ne  sont  plus  que 
des  mannequins  en  habit  noir  sans  force  ni 
couleur.  Mais  il  y  a  les  vrais  danseurs,  qui  ne 
sont  peut-être  pas  aux  yeux  des  professeurs  de 
bons  danseurs,  des  gens  qui  ont,  comme  on  dit, 
le  rythme  dans  la  peau,  et  le  tango,  grâce  à 
eux,  reprend  un  peu  de  sa  signification.  Ce  n'est 
plus  la  danse  des  bouges,  c'est  une  danse  de 
salon,  mais  c'est  toujours  un  homme  en  face 
de  la  femme  qu'il  désire.  Le  mécanisme  des 
pas  n'est  plus  apparent.  C'est  une  improvisa- 
tion à  deux  sur  le  rythme  de  l'orchestre,  c'est 
un  grand  contentement  de  soi,  c'est  l'univers 
réduit  à   un   couple,   c'est   un  vertige. 

Autrefois  on  dansait  pour  la  galerie,  à  pré- 
sent on  danse  pour  soi. 

La  danse  est  devenue  un  plaisir  essentielle- 
ment égoïste. 
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LE    FOX-TROTT 

Le  fox-trott  faillit  un  moment  détrôner  le 
tango.  Mais  son  succès  n'était  pas  de  la  même 
espèce.  Le  tango,  l'amer  et  savoureux  tango, 
restait  l'apanage  des  véritables  amateurs,  des 
danseurs  sérieux,    des   «  scientifiques  »,   tandis 


tSfe-  ^7£ 


que  le  fox-trott  fut  vite  à  la  porLée  de  n'importe 
qui.  De  là  sa  vogue  soudaine,  absolue,  générale. 
Il  n'était  plus  permis  de  ne  pas  savoir  danser, 
apprendre  le  tango  demandait  trop  de  temps, 
donc  vive  le  fox-trott.  En  quelques  heures  on  en 
connaissait  le  principal,  mal,  c'est  entendu,  mais 
cela  suffisait.  D'aucuns  même,  faute  de  mieux, 
s'en  tinrent  à  une  espèce  de  polka,  camouflé^ 
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tant  bien  que  mal  en  pas  américain.  Le  fox-trott 
est  une  danse  à  trois  temps,  la  polka  aussi, 
donc,  allons-y  gaiUardement.  Ce  n'était  pas  joli, 
joli  ;  mais  bah!  dans  la  cohue  !  car  il  y  avait  une 
grande  cohue  dans  les  endroits  où  les  gens  qui 
n'étaient  pas  des  danseurs  souffraient  de  ne  pas 
danser.  Le  fox-trott  fut  la  providence  des  gens 
peu  convaincus,  mais  qui  tenaient  à  ne  pas  trop 
se  singulariser. 

Il  serait  injuste  cependant  de  ne  parler  que 
de  ces  indignes  amateurs  de  fox-trott.  La  danse 
du  renard  eut  pour  adeptes  les  plus  fiers  jarrets 
d'après-guerre.  La  simplicité  de  ces  pas  permet- 
tant toutes  les  fantaisies,  on  usa  de  cette  licence, 
on  en  abusa  même  quelquefois  ;  mais  quel  en- 
train, quelle  gaieté  il  y  avait  dans  ces  pas,  quelle 
ardeur,  quelle  frénésie.  Il  y  a  de  la  marche  triom- 
phale, de  la  charge  à  la  baïonnette,  du  combat  de 
boxe  dans  un  fox-trott  bien  enlevé. 


LE  SHIMMY 

La  dernière  venue  des  danses  nouvelles  est 
le  shimmy.  L'étymologie  de  ce  mot  donna 
lieu  à  bien  des  controverses.  Shymmy  est  une 
contraction  de  scheme  shake  qu'on  traduisit 
pour  les  besoins  de  la  cause  par  «secouer  sache- 
mise  »  ;  explications  ingénieuses,  mais  assez 
hasardeuses,  d'autant  plus  que  les  belles  danseuses 
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d'à  présent  ont  des  robes  décolletées  de  telle  sorte 
qu'elles  ne  peuvent  plus  porter  de  chemise. 
La  revue  la  Danse,  car  il  existe  une  luxueuse 
revue  spéciale  où  tout  est  consigné  qui  intéresse 


la  vie  des  dancings,  publie  une  explication  que 
nous  donnons  pour  ce   qu'elle  vaut  : 

«  Lorsque  les  nègres  de  la  Louisiane  ou  de  la 
Géorgie,  danseurs  nés,  se  réunissaient  pour  se 
livrer  à  leurs  ébats  chorégraphiques,  ils  fermaient 
un  cercle,  et  au  rythme  syncopé  et  étrange  d'une 
musique  de  rag  time,  un  des  assistants  se  levait 
et  venait  faire  «  cavalier  seul  »,  au  milieu  du  car- 
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cle  en  disant:  Me  shake  (moi  je  tremble,  je  me 
secoue,  je  me  remue),  puis  s'échaulîant  et  dési- 
reux d'avoir  un  partner,  il  désignait  une  des 
assistantes  et  l'appelait  :  She  shake,  clic  se 
remue,  car  les  assistants  marquaient  la  mesure 
avec  les  épaules  ;  de  là  à  faire  de  :  She  shake  et  de 
Me  shake  un  mot  Sche  me  shake,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Puis  on  changea  l'orthographe  et 
l'on  écrivit  shimmy.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  shimmy  fit  fureur.  Les 
professeurs  de  danse,  avant  de  décomposer  les 
pas  de  cette  danse  nouvelle,  lui  lancèrent  l'ana- 
thème.  On  fit  venir  d'Amérique  trois  belles  filles 
pour  nous  montrer  ce  qu'était  le  véritable 
shimmy.  On  les  vit  à  Ba-Ta-Clan  comme  saisies 
de  frissons  qui  les  parcouraient  de  haut  en  bas, 
en  proie  à  une  trépidation  qui  les  secouait  sur 
place  et  animait  d'une  vie  particuUère  tous  les 
avantages  dont  la  nature  les  avait  pourvues  et 
que,  généreusement,  elles  laissaient  admirer 
presque  sans  voile.  Leur  shimmy  par  moment 
finissait  par  ressembler  à  la  danse  du  ventre  de 
la  rue  du  Caire. 

Un  si  bel  exemple  devait  être  suivi.  Le  dan- 
seur et  la  danseuse  semblent  transportés  d'un 
délire  mystique,  pythie  de  Delphes  sur  un  tré- 
pied posé  sur  un  plateau  électrique,  danse  de 
Saint-Guy  qui  met  en  action  toutes  les  parties 
du  corps  ;  mais  que  les  professeurs  parviennent 
tout  de  même  à  décomposer  scientifiquement. 
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Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  seules,  les 
classes  riches  sacrifient  aux  danses  nouvelles. 
On  danse  partout  le  tango  et  le  fox-trott.  Com- 
ment le  peuple  fut-il  initié  à  la  folie  du  jour? 
Nous  nous  le  sommes  demandé  jusqu'au  jour 
où  nous  avons  lu,  collée  à  la  vitre  d'un  marchand 
de  vin,  rue  Frémicourt,  à  Grenelle,  une  petite 
affiche  par  laquelle  certain  maître  à  danser,  lier 
de  son  titre  de  «  ex-professeur  des  Sociétés  les 
Chanteclair  et  la  Tuhpe  du  XV®  arrondisse- 
ment »  invitait  les  gens  à  venir,  pour  un  prix 
très  modique,  suivre  les  cours  qu'il  donnait  le 
dimanche  matin.  Suivaient,  en  langage  pompeux, 
les  avantages  que  garçons  et  filles  trouveraient, 
quelle  que  soit  la  classe  de  la  société  à  laquelle 
ils  appartinssent,  à  connaître  l'art  de  la  danse. 

Assister  à  un  semblable  cours  était  tentant 
et  nous  nous  proposions  de  faire  connaissance 
avec   cet   ex-professeur   des    Chanteclair,    mais 
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notre  curiosité  fut  satisfaite  d'une  autre  manière. 

Une  petite  aiïiclie  jaune,  collée  sur  le  mur  d'un 
marché,  nous  a  mis  sur  la  piste  d'un  singulier 
cours  de  danse  moderne  qui  a  lieu  aussi  le 
dimanche  matin.  C'est  dans  un  quartier  popu- 
laire et  assez  lointain  ;  mais  nous  ne  regrettons 
pas  le  voyage. 

La  maison  ne  paie  pas  de  mine.  La  concierge, 
d'un  âge  canonique,  très  occupée  à  faire  frire 
sur  un  petit  fourneau  je  ne  sais  quelle  denrée, 
nous  crie  dans  un  nuage  de  fumée  qui  pique  la 
gorge  et  fait  pleurer  : 

—  Le  cours  de  tango  ?  c'est  pas  ici,  c'est  à 
côté  ;  entrez  par  le  café  ! 

Ce  café  est  un  bar  populaire,  où,  le  long  du 
comptoir,  recouvert  d'un  zinc  éblouissant,  des 
personnages  assez  louches  sirotent  des  apéritifs 
de  couleurs  tendres,  devant  l'alignement  impo- 
sant des  bouteilles  rangées  sur  les  rayons. 

—  Le  cours  de  tango  ?  C'est  au-dessus... 

Et  le  garçon,  les  manches  de  la  chemise  re- 
troussées jusqu'aux  coudes,  nous  indique  de  sa 
main  mouillée  un  escalier  en  colimaçon  qui 
grimpe  en  spirale  et  perce  le  plafond. 

Déjà,  dominant  le  bruit  des  conversations, 
des  verres  remués  et  le  choc  des  dés  projetés 
avec  force,  du  cornet  sur  le  zinc,  par  les  joueurs 
de  Zanzibar,  arrivent  les  sons  harmonieux  d'un 

[piano   martelé   vigoureusement. 

l     Comme  un  diable  sortant  d'une  trappe,  arrivé 
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aux  dernières  marches  de  l'escalier  en  colima- 
çon, je  jaillis,  la  tête  la  première,  au  milieu  du 
cours  de  tango. 

Je  ne  le  regrette  pas. 

J'aperçus  tout  d'abord  le  piano,  sur  lequel  un 
vieux  bonhomme  désabusé  jouait  à  tour  de  bras 
un  tango  triste.  Sans  haine  ni  passion,  sans  joie 


fi.WMn.r^i.'-y: 


ni  douleur,  indifférent  à  tout,  il  rêvait  et  lais- 
sait ses  doigts  courir  sur  les  touches  noires  et 
blanches.  Il  jeta  sur  moi,  surgissant  tout  d'un 
coup  du  plancher,  un  regard  nonchalant  ;  mais 
que  pouvait  lui  importer,  après  tout,  la  pré- 
sence de  cet  intrus  ?  Il  ne  me  demanda  rien  et 
continua  son  rêve,  tandis  que  ses  mains  dili- 
gentes évoquaient  le  ranch  et  les  prairies. 

Sur  un  billard  couvert  de  sa  housse  et  sur  les 
tables  s'entassaient  en  désordre  des  pardessus, 
des  chapeaux  melons,  des  manteaux  de  femmes  ; 
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c'était  le  vestiaire.  Le  cours  de  tango  se  tenait 
dans  la  salle  voisine,  communiquant  avec  celle- 
ci  par  une  large  baie. 

Une  dame  aux  cheveux  frisés,  vêtue  d'une 
tunique  blanche  sur  une  jupe  noire,  s'approcha 
de  moi  en  faisant  des  grâces  :  c'était  Mme  Fran- 
çois, professeur  de  tango  économique.  Je  lui 
demandai,  avant  de  me  décider  à  la  prier  de 
me  compter  parmi  ses  élèves,  de  m' autoriser 
à  assister  à  son  cours. 

Un,  deux,  trois,  quatre...  Un,  deux,  trois, 
quatre...  Des  couples,  tracassés  par  cette  mathé- 
matique, allaient  et  venaient.  Petits  jeunes 
gens  aux  cheveux  cosmétiques,  les  mains  empri- 
sonnées dans  des  gants  trop  étroits  ;  tendres 
adolescentes  en  corsages  clairs,  «  ouvrières  en 
jupons  ou  filles  de  concierges  »  qu'aurait  aimées 
François  Coppée,  quel  crime  expiez-vous  ?  Un, 
deux,  trois,  quatre...  Un,  deux,  trois,  quatre... 
Un  gros  garçon,  tout  seul,  se  donne  beaucoup 
de  mal,  surveillé  spécialement  par  Mme  François. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Monsieur,  ce  n'est  pas 
cela  !  Recommencez... 

Le  malheureux* Isoupire  et  recommence... 
Un,'  deux,  trois,  quatre...  Un,^^deux,  trois, 
quatre...  Et  c'est  encore  manqué. 

—  Mademoiselle,  Mademoiselle,  vos  pieds, 
regardez  vos  pieds  ! 

La  jeune  personne  ainsi  interpellée  s'arrête, 
interdite,  mais  elle  ne  se  trouble  pas. 
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—  Quoi,  mes  pieds  ?  Qu'est-ce  qu'ils  ont, 
mes  pieds  ? 

C'est  une  petite  brune  très  aguichante  et 
vêtue  avec  recherche  ;  elle  porte  des  bas  de  soie 
et  des  souliers  vernis.  Sa  crânerie  me  séduit, 
et,  profitant  d'une  minute  de  répit,  comme  elle 


l'^'^^AA€^ 


s  est  assise  pour  souffler  un  peu,  je  m'approche  : 

—  C'est  difficile,  n'est-ce  pas.  Mademoi- 
selle, d'apprendre  le  tango  ? 

—  Non,  pas  trop,  et  puis  il  le  faut  bien:  on 
ne  peut  vraiment  plus  danser  autre  chose. 

Ce  qu'elle  me  dit  ensuite  me  laissa  croire  que 
j'avais  affaire  à  une  jeune  fille  du  monde.  Mais 
que  venait-elle  faire  dans  cette  galère  ?  Peut- 
être  ses  parents  avaient-ils  été  ruinés  par  la 
guerre  ;    elle   était   une    nouvelle   pauvre.    Elle 
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abusait  cependant  un  peu  du  mot  «  monsieur  >> 
dans  la  conversation,  et  quand,  au  risque  d'être 
indiscret,  je  lui  demandai  quel  était  son  état, 
c'est  très  simplement,  avec  même  un  certain 
orgueil,  qu'elle  me  répondit  : 

—  Je  fais  des  ménages  ;  j'aime  mieux  cela 
que  d'être  en  place  :  on  est  plus  libre. 

Et,  comme  à  ce  moment-là  elle  avait  ôté  ses 
gants,  je  vis  qu'elle  disait  vrai,  car  ses  mains 
étaient  rouges  et  ses  doigts  gonflés  par  l'eau 
de  vaisselle. 

Cependant  Mme  François  revenait  auprès  de 
moi  afin  de  connaître  mes  impressions.  J'en 
profitai  pour  lui  faire  raconter  des  histoires. 

—  Des  élèves.  Monsieur,  j'en  ai  beaucouj), 
mais  tous  ne  réussissent  pas.  Vous  ne  voyez  ici 
que  les  débutants  ;  j'ai  un  cours  de  perfection- 
nement auquel,  je  l'espère,  vous  me  ferez  l'hon- 
neur d'assister.  Le  tango  n'est  pas  encore  appré- 
cié dans  tous  les  mondes,  mais  on  s'y  met.  Les 
gens  qui  ont  de  quoi  le  font  apprendre  à  leurs 
enfants  ;  j'ai  pour  élèves  la  progéniture  de  tous 
les  commerçants  du  quartier.  Cette  petite  blonde 
est  la  fille  d'une  crémière  qui  a  mis  un  peu  d'ai- 
gent  de  côté  ;  elle  veut  en  faire  une  demoiseljf, 
et  c'est  sur  moi  qu'elle  compte  pour  y  arriver. 
Ce  gros  garçon-là  me  donne  beaucoup  de  mal  ; 
mais  j'espère  pourtant  en  faire  un  gentleman, 
selon  le  désir  de  son  père,  un  épicier  important. 
Que  voulez-vous  ?  il  faut  être  de  son  siècle. 
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Pourquoi  les  quartiers  ouvriers  n'auraient-ils  pas 
les  manières  du  grand  monde  ?  Je  crois  agir  en 
philanthrope... 

Nous  n'avons  vu,  nous,  aucun  inconvénient 
à  cette  philanthropie-là. 


L.E    JAZZ-BAND 


A  danse  nouvelle,   orchestre  nouveau  ! 

Laissons  donc  les  cuivres  tonitruant  et  les 
pistons  narquois  jouer  en  mesure  les  polkas 
et  les  valses  sur  lesquelles  nos  pères  dansaient. 
Ne  rappelons  pas  les  tziganes  en  vestes  rouges 
et  leurs  violons  langoureux  dont  les  accents 
charmeurs  donnaient  du  vague  à  l'âme,  ne  ré- 
veillons pas  les  échos  des  valses  tristes  que  chan- 
tait Mme  Paulette  Darthy.  Autant  faire  venir 
un  clavecin.  Les  gens  d'à  présent  veulent  avoir 
les  nerfs  secoués  par  des  instruments  plus  bru- 
taux. Allons  chercher  les  nègres  et  leur  jazz- 
band. 

Le  jazz-band  apparut  comme  tout  à  fait  re- 
présentatif de  la  vie  d'après-guerre.  Sitôt  qu'on 
entendit  les  accents  discordants  des  instruments 
qui  le  composaient,  on  comprit  que  quelque 
chose  de  grand  venait  d'être  révélé.  Pasteur, 
Branly,  Curie  n'étaient  plus  rien,  comparés 
aux  nègres  qui  jouaient  du  banjo. 
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Un  des  premiers  jazz-bands  qu'on  entendit 
à  Paris  fut,  je  crois,  celui  du  Casino  de  Paris. 
C'était  en  pleine  guerre,  on  ne  dansait  pas  encore 
ouvertement  ;  mais  on  comprit  que  là  était  la 
vérité. 

Eh  !  ma  foi,  pourquoi  médirions-nous  du  jazz- 
band. 

Nous  avions  entendu  parler  des  bruiteurs 
futuristes  de  M.  Marinetti  ;  nous  les  attendions 
avec  impatience,  ils  sont  arrivés  enfin  et  noiJs 
avons  été  déçus.  Ce  sont  d'honnêtes  instruments 
qui  rendront  de  grands  services  dans  un  orchestre  ; 
la  musique  du  cinéma  pourra,  grâce  à  eux, 
atteindre  le  développement  qui  lui  manque, 
mais  c'est  tout.  Le  jazz-band  nous  paraît  beau- 
coup plus  représentatif  de  la  vie  moderne. 

Le  jazz-band,  c'est  le  halètement  de  la  ma- 
chine, la  trépidation  de  l'automobile  ;  le  train 
qui  grince  sur  le  rail,  le  tramway  qui  passe  en 
agitant  sa  cloche.  C'est  la  catastrophe  de  chemin 
de  fer,  la  chaudière  qui  fait  explosion,  la  sirène 
hurlante  du  vaisseau  en  perdition,  et  tout  cela 
entraîné  dans  un  tourbillon  infernal,  frénétique, 
qui  mêle  tout,  qui  précipite  tout  dans  le  ronron- 
nement impitoyable  du  klakson  ;  le  jazz-band 
c'est  un  cataclysme  à  la  blague  qui  vous  fait 
éclater  de  rire.  Mais  soudain,  dans  le  fracas  des 
machines  devenues  vivantes,  s'élève  une  plainte, 
un  chant  nostalgique  aigu,  crispant,  qui  s'in- 
sinue en  vous,  qui  s'attaque  aux  fibres  les  plus 
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sensibles  et  les  plus  secrètes,  et  tandis  que  monte 
le  chant  aigu,  s'évoquent  des  paysages  lointains 
qu'on  ne  verra  jamais.  Invitations  aux  impos- 
sibles voyages. 

On  passe  de  la  joie  la  plus  déchirante  à  la  tris- 
tesse la  plus  anière  par  à-coups,  sans  transition, 
les  nerfs  soumis  à  ce  jeu  barbare  s'exaspèrent, 
se  détraquent,  commandent  aux  muscles  des 
mouvements  désordonnés  et  voilà  nos  danseurs 
partis...  On  ne  peut  rester  immobiles  sous  cette 
avalanche  de  cris,  de  notes,  de  sons  discordants  ; 
il  faut  bouger  les  bras,  les  jambes  se  mettent 
en  branle  et  les  couples  trépignent. 

C'est  à  présent. la  plainte  nostalgique  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  les  guitares 
havaïennes,  les  banjos,  les  clarinettes  com- 
mencent leurs  mélopées.  La  danseuse  s'abandonne 
davantage  dans  les  bras  de  son  danseur,  il  ne 
s'agit  plus  de  frénésie  ni  de  gesticulation,  le 
chant  nègre  vous  coupe  bras  et  jambes  ;  on 
danse  quand  même,  mais  presque  inconsciem- 
ment, les  gestes  sont  plus  mous,  plus  lents,  une 
sorte  de  voluptueux  alanguissement  pèse  sur 
les  couples. 

Des  jazz-bands,  il  y  en  a  de  bien  des  sortes, 
il  faut  pour  satisfaire  la  chentèle  aller  comme 
chez  Nicolet  de  plus  en  plus  fort.  Les  premiers 
jazz  paraîtraientsans  doute  à  présent  bien  calmes. 
On  a,  tout  d'abord,  été  enthousiasmé  par  les 
instruments  violents,  les  sirènes,  les   klaksons, 
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les  cloches,  les  sifïlets,  et  puis  les  orchestres 
havaïens,  avec  leurs  guitares  et  leurs  banjos 
perfectionnés,  eurent  tous  les  suffrages,  le  haut- 
bois et  les  clarinettes  vinrent  ensuite,  le  trom- 
bone à  couUsses  jouit  aussi  d'une  grande 
faveur. 

La  façon  de  jouer  n'est  plus  tout  à  fait  la 
même  ;  d'abord  le  jazz  était  un  bloc,  la  musi- 
que était  brutale  et  ferme,  d'un  dessin  très  sûr, 
l'air  vous  entrait  dans  les  oreilles  enfoncé  à 
coup  de  marteau.  On  vise  à  présent  au  contraire, 
à  la  dissociation.. Des  jazz,  les  airs  sont  confus, 
embrouillés,  seul  le  rythme  reste  sufiisant  pour  être 
suivi  par  les  danseurs.  Chaque  instrument  doit 
donner  l'illusion  qu'il  joue  pour  son  propre  compte 
sans  se  soucier  de  ses  voisins.  Le  chant  par  moment 
semble  mourir,  il  va  s'éteindre,  un  trombone  le 
reprend,  bientôt  suivi  d'une  clarinette  ;  un  con- 
cours de  vitesse  commence  et  puis  le  charivari 
devient  général.  Pour  donner  davantage  encore 
l'illusion  apparente  du  manque  de  cohésion  de 
l'orchestre,  les  musiciens  ne  restent  pas  groupés 
sous  les  yeux  du  chef,  ils  circulent,  ils  vont  se 
promener  en  souillant  dans  leurs  instruments,  ils 
se  mêlent  aux  danseurs,  ils  dansent  avec  eux, 
sans  interrompre  leur  concert.  L'union  ainsi 
restera  plus  étroite  entre  la  danse  et  la  musique. 

Mais  les  exécutants  liés  entre  eux  par  quelque 
fil  invisible  se  réunissent  quand  il  le  faut  et 
terminent  le  morceau  dans  un  ensemble  parfait. 
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La  danse  moderne,  déesse  nouvelle,  avait  ses 
grands  prêtres  et  ses  fidèles  - —  il  s'en  fallut  de 
peu  qu'elle  eût  ses  martyrs  —  il  était  nécessaire 
qu'elle  eût  ses  temples,  elle  les  eut  ;  on  leur 
donna  un  nom  anglais  :  dancing. 

En  1919,  plus  peut-être  qu'à  présent,  on  peut 
dire  que  tout  allait  mal  ;  en  tout  cas,  le  bâti- 
ment n'allait  pas  du  tout.  Jamais  la  vie  n'avait 
été  si  chère,  la  moindre  babiole  coûtait  une 
fortune  ;  on  aurait  fait  rire  les  gens  en  leur  an- 
nonçant qu'on  allait  faire  venir  le  maçon,  les 
entrepreneurs  les  plus  fous  n'auraient  pas  osé 
achever  les  immeubles  de  rapport  commencés 
avant  la  guerre  ;  le  nord  de  la  France  n'était 
qu'une  ruine,  et  on  ne  trouvait  ni  l'argent,  ni  la 
main-d'œuvre,  ni  les  matériaux  nécessaires  à 
remettre  debout  les  maisons  dont  les  habitants 
couchaient  dans  les  caves  ;  mais  à  Paris  il  n'}^ 
avait  pas  de  semaine,  pas  de  jour  qui  ne  vît 
s'ouvrir  un  nouveau  dancing. 
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Il  y  en  eut  des  grands  et  des  petits  :  les  uns 
étalaient  un  luxe  insolent,  d'autres  étaient  intimes 
et  précieux  comme  des  boudoirs  ;  palaces  ma- 
gnifiques et  étincelants,  petits  salons  retirés  et 
discrets,  mais  toujours  battant  neuf  ;  pour  les 
parer,  on  n'avait  reculé  devant  rien. 

Rien  n'était  trop  beau,  rien  n'était  trop  riche, 
pour  être  immolé  au  dieu  nouveau. 

On  pouvait,  en  1919,  classer  les  dancings  en 
trois  catégories  :  les  palaces  et  les  grandes  salles 
aménagées  tout  exprès,  les  petits  dancings  éta- 
blis sur  des  plans  tout  nouveaux,  et  enfin  les 
établissements  dont  on  changea  la  destination 
pour  suivre  la  mode.  Ces  derniers  furent  très 
nombreux.  A  Montmartre,  en  particulier,  deux 
cabarets  artistiques,  le  Moulin  de  la  Chanson 
et  les  Quat'z'Arts  licencièrent  les  chansonniers 
pour  engager  des  joueurs  de  banjo.  L'aspect  des 
grands  bals  publics  se  modifia,  on  y  mit  des 
jazz-bands,  et  les  petits  théâtres  de  la  rue 
Caumartin,  tous  plus  ou  moins  en  déconfiture, 
tentèrent  ainsi  de  trouver  une  fortune  nouvelle. 
Cependant  de  grands  établissements  donnaient 
à  danser. 

L'Apollo  profita  de  son  basculo  pour  organiser 
tous  les  vendredis  un  grand  bal  de  gala.  Dancing 
géant  qui  fut  très  suivi,  avec  deux  orchestres 
très  complets,  et  souvent  des  attractions:  danses 
de  caractère,  défilés  costumés,  etc.,  de  plus  on 
dansait  à  l'Apollo  chaque  après-midi  de  cinq 
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à  sept.  Son  voisin,  le  Tliéâtre  de  Paris,  suivit 
cet  exemple,  le  thé  Harry  Pilcer  devenu  par 
suite  le  thé  Mistinguette  eut  chaque  après-midi 
ses  fidèles. 

De  grandes  salles  de  danse  s'ouvraient  un  peu 
partout  :  à  l'Hippodrome,  chez  Gaumont,  on 
dansait,  rue  Washington  aussi.  Au  Mac-Mahon, 
rue  des  Acacias,  dans  un  ancien  garage,  chaque 
fois  enfin  qu'il  se  trouvait  une  salle  libre. 

Et  voilà  que  s'achevèrent  deux  grands  édi- 
fices élevés  tout  exprès  pour  sacrifier  à  la  folie 
dujour.  Rue  du  Faubourg-Montmartre  s'ouvrait 
Shéhérazade,  et  rue  Rochechouart,  le  Coliséum. 

A  vrai  dire,  ces  entreprises  ne  furent  pas 
d'abord  heureuses  ;  ni  l'une  ni  l'autre  ne  par- 
vinrent à  atteindre  la  clientèle  tout  à  fait  élégante 
qu'elles  cherchaient. 

Shéhérazade  avait  combiné  des  éclairages 
multicolores,  des  dîners,  des  soupers,  mais  tout 
était  affreusement  cher,  et  présenté  de  telle 
sorte  que  le  snobisme  ne  fut  pas  excité  pour  cet 
établissement  nouveau.  Dès  lors  sa  perte  était 
certaine.  Il  dut  se  modifier  pour  continuer  à 
vivre. 

Le  Coliséum,  dont  nous  parlons  d'autre  part, 
ne  fut  jamais  un  dancing  très  élégant.  Mille 
détails,  en  apparence  insignifiants,  suffisaient  à 
en  éloigner  la  bonne  société.  Le  service  laissait  à 
désirer,  les  consommations  étaient  mal  présen- 
tées :  théières  vulgaires,  soucoupes  portant  le 
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prix  de  la  consommation.  Il  y  venait  cependant 
beaucoup  de  monde  ;  des  commerçants  se  sen- 
taient là  bien  chez  eux,  loin  des  manières  trop 
rafilnées  près  de  femmes  entretenues  bourgeoi- 
sement et  de  manières  correctes  ;  on  avait 
un  peu  l'impression  d'être  chez  des  gens  qui 
tenaient  à  se  donner  l'allure  de  gens  du  grand 
monde. 

Les  soirs  de  gala,  l'habit  ou  le  smoking  étaient 
de  rigueur,  mais  on  voyait  bien  que  la  plupart 
des  gens  qui  étaient  là  n'avaient  pas  coutume 
de  mettre  tous  les  soirs  ce  vêtement,  qui,  pour 
eux,  était  un  vêtement  de  cérémonie.  Le  dan- 
seur Duque  présidait  aux  destinées  artistiques 
de  ce  dancing  ;  après  son  départ  pour  l'Alcazar 
d'été,  le  Coliséum  devint  le  bal  public  qu'il  est 
aujourd'hui. 

Mais,  à  notre  avis,  ce  ne  sont  pas  ces  grands 
établissements  qui  représentent  le  mieux  le 
temple  du  dieu,  le  dancing-type.  On  ouvrait 
dans  le  même  temps  de  petites  bonbonnières 
où  tout  était  précieux,  délicat,  subtil  :  ces  dan- 
cings-là vraiment  étaient  des  temples.  On  y 
dansait  avec  le  respect  qu'il  fallait.  Une  lumière 
tamisée  et  savamment  colorée  baignait  la  salle 
d'une  douce  clarté  ;  des  tons  raffinés  et  volup- 
tueux avaient  été  choisis  pour  les  tapis  et  pour 
les  étoffes  dont  étaient  tendus  les  sièges,  et 
pour  les  tentures  qui  décoraient  les  murs.  Par- 
tout étaient  ménagés  des  coins  intimes  et  dis- 
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crets  pour  prendre  le  thé  entre  deux  danses.  Il 
régnait  dans  ces  petits  dancings  une  atmos- 
phère trouble  et  douce  ;  l'air  était  chargé  de 
parfums  subtils,  les  plaintes  du  banjo,  les  la- 
mentations de  la  clarinette  devenaient  plus  éner- 
vantes encore,  et  pour  les  habituées,  plus  agui- 
chantes,  l'élégance   des   danseurs  cosmétiques. 

Il  était  impossible  que  la  folie  de  la  danse  qui 
sévit  à  Paris  sitôt  la  paix  signée  n'eût  pas  de 
répercussion  sur  la  vie  privée.  Il  n'est  pas  exa- 
géré de  dire  qu'elle  causa  de  véritables  ravages. 
Elle  rendit  souvent  plus  difficile  et  plus  pénible 
la  rééducation  du  soldat  à  la  vie  civile.  Ima- 
ginez le  retour  du  pauvre  bougre,  depuis  cinq 
ans  soumis  à  la  dure  loi  martiale,  libéré  enfin, 
qui  rentre  chez  lui,  et  trouve  sa  femme  tracassée 
par  cette  manie.  Quelquefois  le  héros,  ayant 
déposé  ses  armes,  se  lança  avec  frénésie  dans 
cette  bacchanale  ;  c'était  un  bon  moyen  d'ou- 
blier la  terrible  aventure  dont  il  sortait  par 
miiacle  vivant,  avec  sa  tête  et  ses  quatre  mem- 
bres. Le  poilu  se  mit  comme  les  autres  au  tango 
et  au  fox-trott,  il  entra  dans  la  ronde,  mais  tous 
ne  furent  pas  aussi  bénévoles.  La  plupart  des 
démobilisés  avaient  bien  autre  chose  en  tête  qu'à 
apprendre  à  danser  ;  les  femmes  ne  le  compri- 
rent pas  toujours  :  ce  fut  la  source  de  graves 
m.alentendus. 

Et  puis,  c'est  là  un  fait  indiscutable,  le  dan- 
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cing  était  un  excitant  à  la  dépense  ;  les  nou- 
veaux riches,  ceux  pour  qui  l'argent  ne  comptait 
plus,  étaient  heureux  de  trouver  cette  occasion 
facile  de  «  paraître  »  ;  mais  pour  mener  ce  train 
de  vie,  que  de  billets  bleus  s'envolaient. 

Une  soirée  au  dancing  coûtait  extrêmement 
cher  ;  l'entrée  coûtait  de  10  à  20  francs  ; 
le  Champagne  qu'il  y  fallait  boire,  80  ou 
100  francs  la  bouteille  ;  et  cela  n'était 
encore  que  de  petits  frais  comparés  à  ceux, 
bien  plus  considérables,  des  toilettes.  La  femme 
qui  danse  sous  les  yeux  de  toute  une  salle 
doit  être  très  bien  mise,  les  chaussures  par- 
faites et  les  robes  renouvelées  très  souvent. 
On  ne  peut  pas  toujours  aller  au  dancing  avec 
la  même  toilette.  Or,  il  est  constant  que  le 
manque  d'argent  est  la  première  cause  des 
querelles  de  ménage.  A  moins  d'être  un  saint, 
ie  mari  ne  pouvait  accepter  que  tout  l'argent 
de  la  maison  fût  gaspillé  de  la  sorte,  et  quand 
une  femme  doit  payer  sa  couturière,  et  n'ose 
demander  de  l'argent  à  son  mari,  elle  est  prête 
à  faire  toutes  les  bêtises. 

De  plus,  il  est  bien  certain  que  le  dancing  était 
un  paradis  où  le  serpent  tentateur  se  faisait 
très  audacieux.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'une 
jeune  femme  à  demi  nue  s'abandonne  entre  les 
bras  d'un  jeune  homme  adroit  et  vigoureux. 
N'exagérons  rien  et  ne  crions  pas  au  scandale 
comme    certains    censeurs   pudibonds,    surtout 
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gardons-nous  bien  de  dire  que  la  danseuse  ne 
demandait  qu'à  retrouver  son  danseur  après  la 
danse  dans  une  intimité  plus  complète,  ce  serait 
une  grave  erreur.  Un  danseur  n'est  pas  un 
amant  ;  mais  il  est  assez  compréhensible  que 
les  maris  n'aient  pas  toujours  vu  d'un  très  bon 
œil  leur  femme  se  pâmer  à  demi  dans  les  bras 
d'un  autre. 

Les  dancings  étaient  fréquentés  par  des  gens 
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peu  recommandables.  C'était  le  paradis  des 
gigolos,  qui  trouvaient  ainsi  à  continuer  leurs 
commerces  de  la  guerre,  leur  nombre  s'aug- 
menta des  «  filleuls  de  guerre  »  que  maintes 
^'ieilles  dames  patronnaient.  On  sait  les  scan- 
dales qui  en  résultèrent  souvent. 

Pour  toutes  ces  raisons  le  dancing  eut  contre 
lui  les  moralistes. 

Ne  pouvant  attaquer  l'ennemi  à  découvert, 
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on  imagina,  profitant  de  la  disette  du  charbon, 
de  les  obliger  à  fermer  leurs  portes  à  dix  heures 
et  demie  du  soir.  Pour  beaucoup  ce  fut  une  con- 
damnation à  mort. 

D'autres  plus  ingénieux  organisèrent  des 
dîners  dansants.  C'était  une  invention  diaboli- 
que, et  son  succès  prouve  quelle  frénésie  avaient 
les  amateurs  de  danse.  On  dansait  en  dînant. 
Les  tables  étaient  disposées  de  chaque  côté  de 
la  piste  et  les  jazz-bands  commençaient  leur 
charivari,  alors  que  le  maître  d'hôtel  venait 
prendre  la  commande.  On  dansait  en  attendant 
le  premier  plat,  on  avalait  au  galop  quelques 
bouchées,  on  repartait  pour  un  nouveau  fox- 
trott,  le  tango  commençant  vous  empêchait  de 
terminer  le  poisson  et  c'est  la  bouche  pleine 
qu'on  se  mettait  au  paso  doble...  Le  garçon 
apportait  les  plats  qu'on  mangeait  refroidis,  les 
sommeliers  débouchaient  des  bouteilles  dont 
on  se  souciait  peu  d'apprécier  le  contenu.  C'était 
à  proprement  parler,  manger  comme  des  gou- 
jats, et  n'importe  (juel  gourmet  entrant  dans 
un  tel  lieu  serait  mort  sur-le-champ  de  ce  qu'il 
y  aurait  vu... 

La  fermeture  des  dancings  à  dix  heures  et 
demie  n'empêcha  guère  les  gens  de  danser,  ils 
changeaient  leurs  heures,  voilà  tout,  ou  bien  ils 
dansaient  chez  eux,  nous  verrons  comment  tout 
à  l'heure.  Rien  ne  pouvait  d'ailleurs  arriver  de 
plus  heureux  aux  farouches  défenseurs  de  la 
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vertu  publique.  Les  aurai  L-ou  laissés  faire,  ils 
eusseut  commis  la  faute  qu'on  fait  en  pareil 
cas.  Ils  parlaient  de  fermer  les  dancings,  d'en- 
rayer par  la  force  ces  mœurs  qu'ils  réprou- 
vaient. Ils  ne  se  doutaient  guère  des  résultats 
qu'auraient  eu  leur  maladresse.  Il  aurait  suffi 
de  prendre  quelque  sanction  pour  qu'aussitôt 
la  danse  eut  ses  victimes,  devenues  vite  des 
martyres  et  les  pires  folies  étaient  alors  à 
craindre.  L'alïaire  des  convulsionnaires  qui 
occupe  une  partie  du  xviii^  siècle  ne  commença 
pas  autrement  et  les  pratiques  scandaleuses  de 
ces  déséquilibrés  ne  devinrent  vraiment  exces- 
sives qu'après  qu'on  en  eût  envoyé  quelques- 
uns  à  la  Bastille,  le  cimetière  de  la  rue  Saint- 
Médard  une  fois  fermé.  En  Amérique  ne  com- 
mence-t-on  pas  déjà  à  signaler  les  méfaits  du 
«  régime  sec  ».  Il  ne  manquait  à  la  folie  de  danses 
que  d'être  traquée  et  pourchassée.  Il  n'aurait  pas 
fallu  grand'chose  pour  l'exaspérer,  et  la  manie 
serait  devenue  une  véritable  folie. 

Mais  les  lois  et  les  décrets  ne  sont-ils  pas  faits 
pour  être  tournés.  L'heure  ofTicielle  de  la  ferme- 
ture des  dancings  pouvait  bien  être  ce  qu'elle 
voulait,  certains  établissements  s'en  souciaient 
fort  peu.  On  vit  revenir  comme  en  pleine  guerre 
le  temps  des  dancings  clandestins,  le  plaisir  de 
danser  retrouvait  cet  attrait  du  fruit  défendu 
que  d'aucuns  regrettaient  presque  lui  avoir  vu 
perdre 
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Le  dancing  volant  refit  une  offensive,  offrant 
à  danser  un  soir  ici,  l'autre  nuit  là  ;  pérégrina- 
tions pittoresques  qui  réservaient  aux  initiés 
maintes  surprises...  On  passa  les  fortifications, 
les  automobiles  étaient  guidées  dans  la  nuit  par 
un  falot  rouge,  qui  indiquait  le  bon  chemin 
et  les  musiciens  nègres  d'un  jazz-band  renommé 
firent  dans  cet  établissement  de  magnifiques 
recettes.  Ailleurs  ce  fut  un  établissement  public 
qui,  après  la  représentation,  ouvrait  certaine 
de  ses  portes  pour  laisser  entrer  la  société  la 
plus  parisienne  qui  fût,  grandes  et  petites  ve- 
dettes, revuistes,  champions  de  boxe,  as  de 
l'aviation,  tandis  que,  autre  part,  un  petit  dan- 
cing tout  neuf,  qui  se  présentait  sous  forme  de 
club,  de  cercle  privé,  réunissait,  fort  avant  dans 
la  nuit,  non  plus  les  gens  de  théâtre  et  de  sport, 
mais  des  danseurs  du  plus  grand  monde.  Le 
faubourg  Saint-Germain  fusionnait  avec  le  fau- 
bourg Saint-Honoré. 

Les  commissaires  chargés  de  mener  les  des- 
centes de  police  dans  ces  établissements  furent 
parfois  bien  embarrassés.  Que  vouliez-vous 
qu'ils  fissent,  se  trouvant  en  présence  de  quelque 
haut  personnage,  voire  même  personnage  officiel, 
ou  souverain  de  pays  allié  ;  le  commissaire  dut 
quelquefois  savoir  être  bon  enfant. 

A  Passy  il  y  eut  un  dancing  où  l'on  n'était 
reçu  que  sur  présentation  et  dont  la  liberté  dans 
les  gestes  et  les  attitudes  était  grande,  mais  on 
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n'y  rencontrait  que  des  gens  fort  riches  —  et  pour 
cause  —  appartenant  à  la  bonne  société.  Mont- 
martre vit  éclore  des  salles  à  danser  de  toutes 
sortes,  on  en  vit  à  Montparnasse  et  même  à  Mon- 
trouge.  Dancings  plus  ou  moins  libertins,  plus 
en  tout  cas  que  ceux  ouverts  clandestinement 
derrière  les  volets  toujours  clos  de  certaine 
maison  proche  de  la  Madeleine,  mais  où  la  bonne 
tenue  était  de  rigueur. 

Mais,  aujourd'hui,  en  1922,  le  dancing  n'a 
plus  rien  de  mystérieux.  C'est  un  bal  comme 
les  autres  soumis  aux  mêmes  lois.  Leur  nombre 
a  beaucoup  diminué,  la  danse  est  encore  un 
plaisir,  ce  n'est  plus  une  passion. 

Rien  n'est  plus  éphémère  que  la  vogue  d'un 
dancing.  En  ce  mois  de  juin  1922,  voici  ceux 
qui  nous  paraissent  devoir  être  cités  tout 
d'abord  : 

Le  Perroquet,  rue  de  Clichy,  qui  est  un  éta- 
blissement de  grand  luxe  ;  le  Caiiari,  rue  du 
Faubourg-Montmartre,  où  fréquentent  des  gens 
de  théâtre  et  de  lettres  ;  les  dancings  du  bois 
de  Boulogne  et  en  particuUer  les  Acacias  et, 
aux  Champs-Elysées,  Langer,  dirigé  par  un 
homme  prodigieux  qui  va  aux  Halles,  sur- 
veille son  déjeuner,  devient  homme  du  monde 
jusqu'au  soir  où  il  joue  du  violon  dans  son 
orchestre. 
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LE    DANCING    CHEZ    SOI 


Les  fervents  de  la  danse  ne  pouvaient  se  con- 
tenter des  endroits  publics.  Un  véritable  croyant 
n'adore-t-il  son  dieu  que  lorsqu'il  est  au  temple? 
La  danse  devenant  la  préoccupation  constante 
des  gens  touchés  par  cette  grâce  nouvelle  était 
à  vrai  dire  une  sorte  de  maladie  qui  faisait  des 
progrès  effrayants.  Une  intoxication  si  l'on  veut. 
Les  adeptes  tentaient  de  faire  de  nouveaux  dis- 
ciples, ils  étaient  fiers  d'avoir  converti  des  in- 
crédules à  leur  foi  ;  entre  eux  ils  ne  parlaient  plus 
d'autre  chose,  et  peut-on  parler  danse  sans  que 
les  jambes  se  mettent  de  la  partie.  Il  n'exista 
plus  de  réunions,  si  intimes  fussent-elles  où  l'on 
ne  tangua,  et  lorsque  tous  les  membres  d'une 
famille  étaient  atteints  par  cette  manie,  les 
gestes  les  plus  ordinaires  se  faisaient  en  mesure. 
On  dansait  le  matin  en  peignoir,  et  en  pyjama, 
on  dansait  en  attendant  que  la  bonne  servît  le 
repas,  on  dansait  en  prenant  son  café,  on  dan- 
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sait  en  s'habillant  pour  aller  au  dancing,  on 
dansait  en  en  revenant  en  manière  de  discussion, 
de  même  qu'en  sortant  du  théâtre  on  parle  de 
la  pièce  qu'on  vient  de  voir  jouer. 

Mais  sur  quelle  musique,  allez-vous  peut- 
être  demander  ?  au  son  du  piano  ?  quelquefois  ; 
mais  c'était  vieux  jeu,  et  puis  cela  immobilisait 
deux  jambes.  On  trouva  mieux.  On  dansa  au 
son  du  phonographe. 

La  mode  en  était  venue  pendant  la  guerre, 
elle  continua  une  fois  la  paix  signée.  Un  air  de 
jazz-band  gagne  souvent  à  être  interprété 
par  une  machine,  le  nasillement  de  l'appa- 
reil y  ajoute  un  attrait  nouveau.  Et  quel 
orchestre  complaisant  que  celui-là,  toujours 
prêt,  jamais  las  ;  il  guide  les  pas  hésitants 
des  apprentis  et  suggère  des  raffinements  aux 
blasés,  les  débutants  se  perfectionnent,  les 
maîtres  s'ingéniaient  à  trouver  des  fantaisies 
nouvelles,  et  l'appareil  impassible  emplit  le 
boudoir,  la  salle  à  manger  ou  l'antichambre 
d'airs  havaiens,  de  tangos  argentins  ou  de 
marches  nègres. 

Le  dancing,  trop  coûteux,  fermait  de  trop 
bonne  heure.  On  dansa  chez  soi.  Au  lieu  de 
discuter  mondanité,  sport  ou  littérature,  on 
remontait  le  phonographe  et  en  place  pour  le 
tango.  Soirées  sous  la  lampe  que  vantaient  nos 
pères,  qu'êtes-vous  devenues  ?  Veillées  pay- 
sannes où  chacun  racontait  son  histoire,  qu'a- 
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t-on  fait  de  vous  ?  Le  temps  n'est  plus  aux 
paroles  inutiles,  sitôt  le  pardessus  et  le  chapeau 
pendus  aux  patères,  vite  que  les  couples  s'en- 
lacent, pas  de  bavardage,  pas  de  beaux  par- 
leurs, des  danseurs,  cela  suffît.  Le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre  semblait  avoir  mis  tout  son 
esprit  dans  ses  pieds,  le  rond  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet était  devenu  un  rond  de  jambe. 

Quelles  singulières  années  que  celles  qui  sui- 
virent la  guerre. 


LES    SURPRISES-PARTY 


La  cherté  de  la  vie  augmentait  toujours  et 
les  réceptions  intimes  se  multipliaient.  — -  Pou- 
vait-on rester  un  seul  soir  sans  danser.  Il  fallut 
trouver  le  moyen  de  réduire  les  dépenses  des 
gens  qui  recevaient  leurs  amis.  On  adopta  une 
vieille  formule,  celle  du  pique-nique.  Chacun  ap- 
porta des  provisions  pour  alimenter  le  buffet. 
Les  ménages  envoyaient  des  sandwichs  et  des 
gâteaux,  les  jeunes  gens  arrivaient  une  bouteille 
de  Champagne  sous  le  bras.  Mais  ce  procédé 
avait  tout  de  même  quelque  chose  d'un  peu 
inélégant,  les  maîtres  de  la  maison  faisaient 
figure  de  pauvres  gens  auxquels  il  faut  venir 
en  aide,  le  pique-nique  ne  pouvait  guère  s'ad- 
mettre qu'entre  amis  très  intimes  qui  ne  se 
gênent  plus. 

21 
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C'est  alors  qu'on  pensa  à  la  surprise-party 
pour  tout  arranger. 

Vous  savez  en  quoi  cela  consiste.  On  choisit 
une  victime,  on  trame  un  complot  contre  elle. 
Il  s'agit  d'envahir  sa  maison,  de  s'y  installer  en 
maître  et  d'y  donner  une  fête.  Qu'importe  si 
les  maîtres  du  logis  n'ont  pas  envie  de  rire. 
Qu'importe  s'ils  sont  couchés  ou  s'ils  avaient 
réservé  précieusement  cette  soirée  à  la  solitude. 
Ils  n'ont  plus  voix  au  chapitre. 

Vous  êtes  en  pyjama,  ou  en  robe  de  chambre, 
bien  tranquille  au  coin  de  votre  feu.  Peut-être 
savourez-vous  avec  délice  le  charme  de  cette 
soirée  paisible,  peut-être  aussi  vous  ennuyez- 
vous  à  mourir  et  jurez  qu'on  ne  vous  y  reprendra 
plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  sonne  à  votre  porte, 
vous  sursautez,  vous  allez  ouvrir,  très  surpris, 
car  vous  n'attendez  personne,  et  ce  sont  alors 
des  cris  de  joie,  'des  rugissements.  Votre  appar- 
tement est  envahi.  Personne  ne  s'occupe  de 
vous  ;  mais  des  gens  que  vous  connaissez  ou 
même  que  vous  ne  connaissez  pas  sont  déjà 
dans  votre  salon,  poussent  les  meubles  le  long 
des  murs,  au  besoin  roulent  les  tapis.  Des  musi- 
ciens au  gage  des  assaillants  prennent  position 
et  commencent  leur  charivari.  Votre  salon  est 
devenu  un  dancing.  Vous  vous  réfugiez  dans  la 
salle  à  manger  :  une  table  y  a  été  dressée  et  se 
couvre  de  mets  les  plus  succulents;  sur  le  dres- 
soir sont  alignées  comme  des  soldats  à  la  parade 
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des  bouteilles  casquées  d'argent.  Votre  chambre 
à  coucher  est  devenue  un  vestiaire!  Que  vous 
reste-t-il  à  faire  ?  C'est  bien  simple,  passez  votre 
smoking  et  amusez-vous  avec  vos  hôtes  im- 
prévus. Tout  le  monde  vous  regarde  et  rit  sous 
cape  de  votre  surprise.  Faites  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur.  Vos  domestiques  eux-mêmes 
vous  observent.  Au  fond  vous  n'êtes  pas  si 
mécontent  que  cela. 

Telle  est  la  véritable  surprise-party.  On  peut 
la  corser.  Les  gens  par  exemple  arrivent 
les  uns  après  les  autres,  et  chacun  prétend  que 
vous  l'avez  invité  à  passer  la  soirée  chez  vous. 
Il  règne  alors  un  moment  d'inquiétude  très 
comique,  jusqu'à  ce  qu'arrive  le  gros  de  la  troupe 
en   criant   :    «  Surprise-party,  surprise-party  !  » 

En  somme  le  plus  clair  de  l'affaire  c'est  que 
vous  avez  donné  une  soirée  chez  vous  et  qu'il 
ne  vous  en  a  rien  coûté. 

Le  procédé  était  trop  ingénieux  pour  ne  pas 
se  généraliser.  C'était  une  beffa  très  agréable 
et  bientôt  les  surprises-party  ne  furent  plus  du 
tout  des  surprises.  Pour  la  forme  cependant, 
en  faisant  bien  encore  semblant  de  s'étonner... 
mais  ce  n'était  qu'un  cérémonial  obligatoire. 
La  surprise-party  devint  tout  simplement  un 
pique-nique.  Nous  avons  même  reçu  un  carton 
rédigé  de  cette  façon  : 

M.  et  Mme  X  vous  prient  d'assister  à  la  surprise- 
party  qui  aura  lieu  chez  eux  le... 
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Quelquefois  cependant,  pour  donner  plus  de 
fantaisie  à  la  fête,  on  ne  prévient  que  le  mari  ou 
la  femme,  ou  les  enfants.  De  cette  façon,  il  y  a 
toujours  au  moins  une  personne  surprise. 

Je  me  souviens  avoir  été  invité  à  une  soirée 
de  ce  genre  donnée  par  les  enfants  d'un  savant 
professeur,  membre  de  l'Académie  des  Sciences, 
qui,  ce  soir-là,  était  allé  au  théâtre  avec  sa 
femme.  Quand  ils  rentrèrent  chez  eux  ils  furent 
véritablement  surpris  de  trouver  chez  eux  tout 
sens  dessus  dessous,  et  leurs  filles  dansant  avec 
des  jeunes  gens  qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Mais 
telles  sont  les  mœurs  d'aujourd'hui,  ils  ne  se 
fâchèrent  pas  et  montrèrent  beaucoup  de  bonne 
grâce  à  se  faire  présenter  les  hôtes  inconnus. 

On  imagina  aussi  les  surprises-party  costu- 
mées et  masquées  qui  donnent  un  caractère 
plus  piquant  à  la  surprise.  C'est  ainsi  que  pour 
une  pendaison  de  crémaillère  on  vit  arriver  toute 
une  noce  de  village,  violoneux  en  tête,  avec  les 
vieux  parents,  les  garçons  d'honneur,  M.  le 
Maire,  et  le  capitaine  des  pompiers,  les  maîtres 
de  la  maison  n'eurent  que  le  temps  d'aller  passer 
n'importe  quelle  vieille  houppelande  pour  ne 
pas  paraître  des  intrus  dans  leur  propre  maison. 

Il  y  eut  des  surprises-party  corsées  de  bien 
des  façons,  il  y  en  eut  même  en  costume  de  bain 
et  masqué,  un  des  invités  eut  une  idée  très 
ingénieuse,  il  n'alla  pas  lui-même  au  rendez- 
vous,  il  envoya  à  sa  place  un  ami  que  personne 
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ne  connaissait,  et  qui  sous  son  masque  et  son 
maillot  noir  s'en  alla  à  la  fin  de  la  soirée  sans 
avoir  été  reconnu  —  et  pour  cause  —  par  ])er- 
sonne. 

Les  gens  du  monde  et  surtout  ceux  de 
la  bourgeoisie  ont  des  déguisements  pré- 
férés. Leur  travestissement,  si  l'on  excepte 
bien  entendu  les  grandes  fêtes  qui  furent  don- 
nées avec  un  luxe  magnifique,  se  limite  à 
l'apache,  remis  à  la  mode  par  le  succès  de 
«  Mon  homme  »,  le  paysan  et  le  déshabillé.  Rien 
n'est  plus  comique  que  voir  un  gandin  coifi'é 
d'une  casquette  ou  une  grosse  dame  avec  un 
tablier  de  gigolette;  par  contre,  certaines  fêtes  en 
pyjama  furent  très  réussies.  Elles  avaient  un 
laisser-aller  qui  convenait  tout  à  fait. 


LES    DANSES 

NOUVELLES    ET    LES    BONNES    MŒURS 

DE  LA  POLKA  AU    TANGO 


La  folie  de  danser,  les  dancings,  les  pas  nou- 
veaux les  modes  nouvelles  ne  tardèrent  pas  à 
soulever  l'indignation  des  moralistes  ;  le  con- 
traire eût  été  étonnant.  Quand  on  appartient  à 
une  époque,  il  est  assez  difficile  d'en  définir  le 
caractère,  on  ne  peut  être  à  la  fois  juge  et  partie  ; 
cependant  il  est  à  peu  près  certain  que  cette 
époque  d'après-guerre  restera,  au  poi:;t  de  vue 
de  la  liberté  des  mœurs  et  du  dévergondage 
général,  une  époque  qu'on  mettra  en  parallèle 
avec  le  Directoire  —  conséquence  fatale  de 
tous  les  grands  cataclysmes. 

Mais  il  n'y  eut  pas  que  les  danses  nouvelles.  En 
consultant  l'histoire  du  costume  en  France,  il 
est  facile  de  voir  que  rarement  les  femmes 
furent  aussi  peu  vêtues  qu'à  présent.  Le  Direc- 
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toire  seul  dépassa  les  actuelles  audaces  vesti- 
mentaires. Les  jupes  qui  s'étaient  écourtées 
pendant  la  guerre  jusqu'à  presque  découvrir  le 
genou  ne  se  rallongèrent  pas,  mais  sitôt  qu'on 
créa  les  robes  décolletées,  on  échancra  tant  les 
corsages,  qu'il  n'en  resta  pour  ainsi  dire  rien. 
Le  dos  était  entièrement  nu  jusqu'à  la  cein- 
ture et  aussi  les  épaules  et  les  bras  et  encore 
les  flancs.  Très  souvent  le  corsage  consistait 
simplement  en  une  petite  pièce  d'étofïe  à  la 
façon  d'une  «  bavette  »  de  tablier  qui  couvrait 
juste  les  seins  et  qu'on  fixait  par  un  cordon  — 
ou  un  collier  de  perles  —  attaché  derrière  la 
nuque.  Le  torse,  sauf  ces  quelques  centimètres 
carrés,  était  absolument  nu,  car  il  devenait 
bien  impossible  de  mettre  une  chemise  ;  d'autre 
part  les  jupes  étaient  trop  légères  et  trop 
souples  pour  que  porter  des  jupons  fût  possible. 
C'est  donc  à  peu  près  à  l'état  de  nature  que  les 
femmes  dansaient  ces  danses  nouvelles  dont  le 
principal  caractère  est  l'intimité  dans  laquelle 
sont  les  bras  et  les  jambes  des  danseurs. 

Ajoutez  à  cela  les  parfums  capiteux  qui  se 
mêlaient  à  celui  des  chevelures  et  de  la  peau 
moite,  et  vous  conviendrez  que,  pour  un  spec- 
tateur impartial,  il  y  avait  lieu,  non  pas  de 
crier  au  scandale,  mais  de  constater  que  ces  as- 
semblées n'avaient  plus  rien  des  petites  saute- 
ries familiales  de  jadis... 

D'autant  plus  que  souvent  on  corsa  de  mille 
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façons  la  liberté  de  ces  réunions.  On  dansait 
dans  une  pénombre  discrète,  les  lampes  se 
voilaient  de  rose  ou  de  mauve,  des  divans, 
profonds  comme  des  tombeaux,  permettaient 
aux  danseurs  de  se  reposer.  Ce  fut  une  belle 
époque  pour  le  flirt,  un  flirt  intégral,  poussé 
très  loin  au  son  des  guitares  havaïennes,  et  qui, 
laissant,  des  heures  durant,  les  danseurs  sur  le 
seuil  d'un  paradis  idéal,  devenait  un  plaisir 
d'une  perversité  très  rafîinée. 

La  danse  ainsi  se  complique  d'un  jeu  sour- 
nois, et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  cela 
ne  fut  pas  étranger  à  cette  folie  collective  qui 
emplit  les  dancings.  C'était  un  attrait  secret, 
jamais  avoué,  mais  certain. 

Gardons-nous  cependant  de  trop  généraliser, 
gardons-nous  surtout  de  faire  le  moraliste.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire  à  présent  du  tango,  on  l'a 
dit  de  la  valse  et  même  de  la  polka,  lorsqu'elle 
arriva,  rapportée  de  Hongrie  par  les  Essler 
dans  un  pli  de  leur  manteau  soutaché  de  four- 
rure. Cela  parut  une  nouveauté  étonnante. 
Clara  enseignait  aux  étudiants,  sur  la  rive 
gauche,  et  la  reine  Pomaré  aux  lions  du  bal  Ma- 
bille.  Cellarius  et  Laborde  entreprirent  de  pro- 
fesser cette  chorégraphie  nouvelle.  La  vogue  de 
ces  salons  fut  immédiate,  ils  devinrent  le  rendez- 
vous  de  toute  la  société  galante  de  l'époque, 
c'était  en  1844.  Les  salons  Markouski  connurent 
la  même  gloire,  grâce  à  la  mazurka. 
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Du  bal  public  la  polka  gagna  les  salons  de  la 
bonne  société  et  y  trouva  le  même  succès  — 
mais  —  c'est  à  quoi  nous  voulions  en  venir  — 
elle  souleva  l'indignation  des  braves  gens  par- 
tisans du  quadrille.  On  accusa  cette  malheu- 
reuse polka  de  tous  les  crimes  et  M.  le  vicomte 
B.  de  Saint-Laurent  lança  l'anathéme  dans  une 
petite  brochure  parue  en  1856,  sous  le  titre  : 
Quelques  mots  sur  les  danses  modernes. 

Il  n'y  allait  pas  de  main  morte.  Il  accusait  la 
polka  d'être  une  «  danse  aphrodisiaque  ». 

M.  le  vicomte  de  Saint-Laurent  ne  fulminait 
pas  sans  preuves,  il  avait  constaté  de  visu  le 
péril  qu'il  dénonçait.  Écoutez-le  : 

«  Quand  l'homme  est  chrétien,  et  la  femme 
aussi,  sa  main  seule  est  appuyée  à  plat  sur  la 
taille,  reposant  du  tranchant  sur  les  boulTants 
de  la  crinoline.  Je  considère  cette  manière  de 
se  tenir  comme  fort  immorale  ;  mais  c'est  la 
manière  la  plus  décente  et  la  plus  rare,  et  habi- 
tuellement la  moitié  de  la  taille  de  la  danseuse 
est  entraînée  par  le  bras  droit  du  polkeur.  » 

Et,  n'ayant  pas  peur  d'employer  les  mots 
qui  expriment  bien  ce  qu'ils  veulent  dire,  notre 
vicomte  précise  ses  griefs  et  montre  quelle 
turpitude  cache  en  réalité  la  détestable  polka. 

«  Les  uns  en  polkant,  s'écrie-t-il  éperdu,  pré- 
ludent à  la  fornication  avec  leurs  maîtresses 
qu'ils  retrouvent  en  sortant  du  bal,  les  autres, 
par    suite    de    ces    attouchements    dangereux, 
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jouissent  de  vous  en  imagination,  chrétiennes, 
mes  sœurs,  » 

Ah  !  on  avait  de  l'imagination  en  1856  !  Et 
quels  gaillards  que  ceux-là,  flambants  comme  des 
allumettes  sitôt  qu'ils  posaient  <(  le  tranchant 


de  la  main  sur  les  boulîants  d'une  crinohne  >>. 

Cependant  l'indignation  de  notre  moraliste 
devient  lyrique  : 

«  Les  jeunes  vierges  chrétiennes  (un  de  nos 
amis  nous  fait  remarquer  qu'une  polkeuse  n'est 
pas  complètement  vierge,  il  a  raison)  polkèrent, 
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puis  valsèrent,  puis  la  polka,  la  mazurka,  la 
rédo\va,  la  scollish,  etc.,  les  firent  passer  dans 
les  bras  et  sur  les  poitrines  palpitantes  des 
jeunes  gens  enfiévrés,  et  maintenant  la  jeune 
fille  la  plus  pure  se  livre  quelquefois  entre  deux 
communions  à  l'étreinte  des  premiers  venus, 
officiers  de  hussards,  étudiants,  hommes  du 
monde.  Les  mères  applaudissent  niaisement,  et 
il  y  a  des  bals  où  l'on  ne  danse  plus  que  de  ces 
danses  modernes  que  je  regarde  comme  de  véri- 
tables actes  de  prostitution.  Il  nous  est  impos- 
sible de  trouver  un  autre  terme,  pour  rendre 
l'acte  d'une  femme  ou  fille,  quelque  vertueuse 
qu'elle  soit,  qui  se  livre  aux  étreintes  de  plu- 
sieurs hommes  les  uns  après  les  autres  et  même 
sans  pouvoir  les  choisir.  » 

M.  le  vicomte  B.  de  Saint-Laurent  est  mort 
et  c'est  bien  dommage.  Nous  n'aurions  pu  ré- 
sister au  sadique  plaisir  de  l'accompagner  dans 
un  dancing  ou  dans  n'importe  quel  salon  du 
meilleur  monde.  Qu'aurait-il  dit  en  voyant  la 
façon  dont  on  s'y  tient  et  qu'elle  toilette  on  y 
porte.  Il  s'agit  bien  de  crinoUne  !  Notre  vicomte 
n'aurait  pu  supporter  un  si  terrible  coup.  Se 
fût-il  avisé,  comme  il  faisait  en  1856,  de  récla- 
mer comme  seule  danse  de  salon  le  quadiille, 
son  indignation  n'aurait  pas  été  moins  violente. 
Il  déplorait  qu'on  abandonnât  pour  la  polka  les 
savantes  figures  et  les  révérences,  il  racontait 
quelle  avait  été  son   amertume    en  entendant 
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un  petit  garçon  de  douze  ans  qu'il  priait  d'être 
son  vis-à-vis  pour  faire,  ajoute-t-il,  honneur  à 
ses  parents,  lui  répondre  «  qu'on  ne  dansait 
plus  cette  vieillerie  ».  Qu'aurait-il  dit,  grand 
Dieu,  si  on  l'eût  mené  dans  quelque  bal  mont- 
martrois où  il  aurait  vu  ce  que  les  disciples  de 
la  Goulue  les  jupons  troussés  jusqu'au  ventre 
font  de  son  chaste  quadrille. 

Aurait-il  évoqué  encore  la  parole  d'un  pré- 
dicateur de  son  temps  : 

Mesdames,  si  vous  voulez  polker,  allez  plutôt 
aux  bals  publics.  Là  au  moins  il  y  a  des  ser- 
gents de  ville  pour  veiller  à  la  moralité  et  chez 
vous  il  n'y  en  a  pas. 


* 
*  * 


Nous  pourrions  conclure,  évidemment,  en 
disant  que,  dans  cinquante  ans,  un  ironique 
lecteur  commentera  en  s'en  moquant  les  pro- 
testations de  nos  moralistes  dénonçant  les 
turpitudes  du  dancing.  Alors,  pourrions-nous 
dire,  le  shimmy  et  le  tango  seront  de  petites 
danses  bien  popotes  dont  les  vieilles  gens  appré- 
cieront le  charme  désuet  et  démodé.  Mais  nous 
avons  beau  mettre  notre  esprit  à  la  torture, 
nous  n'arrivons  pas  à  imaginer  comment  les 
belles  dames  de  ce  temps-là  feront  pour  com- 
biner des  toilettes  qui  les  laisseront  plus  nues 
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qu'elles  ne  le  sont  actuellement,  et  comment 
elles  pourraient  danser  plus  intimement  unies 
à  leur  cavalier.  C'est  une  surprise  qu'elles  ré- 
servent à  nos  petits-neveux,  quand  ils  auront 
vingt  ans. 


M/\R<^ARET  ANTE  POPJZOS 


LA    «  RÉSURRECTION    DU  »  BAL 
DE    L'OPÉRA 


Les  bals  de  l'Opéra  après  avoir  connu  une 
gloire  universelle  tombèrent  en  décadence.  L'his- 
torique de  ces  bals  a  été  fait  trop  de  fois,  trop 
d'écrivains  leur  ont  consacré  des  articles,  des 
chroniques,  voire  même  des  ouvrages  tout  en- 
tiers pour  que  nous  réveillassions  une  fois  de  plus 
les  fantômes  de  Musard,  des  débardeurs  et  de 
tous  les  joyeux  drilles  qui  posèrent  pour  Ga- 
varni.  Nous  nous  garderons  bien  aussi  de  ra- 
conter comment  sombrèrent  ces  folles  réjouis- 
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sauces,  d'autres  l'ont  fait  avant  nous,  en  par- 
ticulier Louis  Morin  dans  ses  Carnavals  pari- 
siens et  Georges  INIonlorgueil  dans  son  Paris 
dansant.  On  y  trouve  de  pittoresques  descrip- 
tions de  cette  espèce  de  folie  sadique  qui  pous- 
sait les  habits  noirs  à  griller,  à  pincer,  à  mordre 
la  chair  nue  qui  se  montrait,  et  comment  les 
femmes  attirées  par  le  désir  sournois  d'être  ainsi 
violentées  étaient  souvent  bien  plus  qu'elles  ne 
l'auraient  voulu,  déshabillées,  griffées  et  mordues. 
Voyons  plutôt  comment  on  essaya  de  ressusciter 
le  bal  de  l'Opéra. 

C'est  en  1914,  quelques  mois  avant  la  guerre 
(ju'eut  lieu  la  première  tentative  faite  dans  ce 
sens.  La  publicité  fut  ingénieusement  comprise. 
Ce  fut  un  succès  d'argent,  le  jour  du  bal  il  n'y 
avait  plus  une  carte  à  vendre,  et  chacune  coû- 
tait 20  francs,  ce  qui  en  monnaie  d'avant-guerre 
représentait  quelque  chose.  La  recette  fut  de 
cent  mille  francs  et  le  buffet  rapporta  quatre- 
vingt  mille  francs. 

Voici  ce  que  nous  écrivions  le  lendemain  de 
ce  bal  :  «  Le  bal  de  l'Opéra,  en  comparaison  de 
ce  qu'en  avait  fait  la  légende,  est  devenu  d'une 
grande  correction.  Ceux  qui  étaient  venus  avec 
leurs  femmes,  voire  même  avec  leurs  maîtresses, 
n'en  furent  pas  mécontents.  Quant  aux  autres... 
les  autres  hésitèrent  longtemps  avant  de  savoir 
quelle  contenance  il  leur  convenait  de  prendre, 
le  cochon  qui  sommeillait  dans  le  cœur  de  pas 
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mal  de  gens  ne  demandait  qu'une  occasion  pour 
s'éveiller  ;  mais  cette  occasion  que  beaucoup 
espéraient  ne  vint  pas. 

«  Le  moindre  geste  hardi  eût  été  un  prétexte 
suffisant,  une  pimpante  Pierrette  qui  s'avisa, 
en  gavroche,  de  libérer  ses  seins  du  corsage  qui 
les  tenait  captifs,  parce  qu'on  lui  en  avait  fait 
compliment  fit  sensation,  et  fut,  en  un  instant, 
entourée  d'une  foule  haletante  ;  mais  la  Pier- 
rette demanda  son  vestiaire  et  s'en  alla  avec  ses 
amis.  Il  y  eut  après  le  souper  des  farandoles  et 
des  quadrilles  ;  mais  le  bon  ton  se  maintint 
jusqu'à  la  fin.  Il  y  avait  des  costumes  d'une 
réelle  magnificence,  l'orchestre  de  Bosc  fit  mer- 
veille, le  libertinage  et  les  intrigues  galantes 
furent  d'une  aimable  discrétion.  C'était  un  bal 
de  bonne  compagnie.  Alexandre  Duval  inter- 
viewé à  propos  des  bals  d'autrefois  dit  très  jus- 
tement «  les  gens  d'à  présent  ne  veulent  plus 
«  s'amuser  et  veulent  qu'on  les  amuse.  » 

Un  second  bal  fut  donné  quelques  semaines 
après,  il  fut  semblable  au  premier,  et  puis  ce 
fut  la  guerre,  et  puis  la  paix. 

Le  15  février  1921,  l'Opéra  de  nouveau  donnait 
à  danser  ;  mais  il  ne  s'agissait  plus  d'un  bal 
costumé,  c'était  un  gala  militaire  organisé  au 
profit  de  diverses  œuvres  par  la  Maison  des 
journalistes.  On  se  battit  pour  avoir  des  cartes  ; 
on  n'en  trouvait  plus  trois  jours  avant  le  bal  et 
les  loges  valaient  de  petites  fortunes. 
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Après  ce  gala  militaire  on  donna  un  bal  cos- 
tumé. On  avait  pensé  un  moment  à  rendre  le 
déguisement  obligatoire,  on  eut  tort  de  ne  pas 
persévérer  dans  cette  idée,  c'aurait  été  le  seul 
moyen  de  donner  à  la  fête  un  réel  caractère. 
Il  y  eut  donc  beaucoup  de  smokings  et  d'ha- 
bits noirs,  par  bonheur  un  très  important  défilé 
des  théâtres  et  des  cinémas  constituait  le  clou 
de  la  fête,  et  après  le  défilé  comédiennes  et  figu- 
rantes se  répandirent  dans  la  salle,  grâce  à  elles 
l'ensemble  fut  très  coloré.  Les  costumes  de 
«  petites  femmes  de  revues  »  sont  assez  légers, 
et  le  maillot  assez  démodé  pour  qu'il  y  eût  dans 
la  foule  à  profusion  des  jambes  et  des  cuisses 
nues  et  des  épaules,  et  des  dos,  voire  même  des 
seins. 

Quelques  belles  filles  étaient  en  maillot  de 
bain,  ce  qui  ne  les  découvrait  pas  davantage 
que  si  elles  eussent  été  en  toilette  de  soirée. 
L'ensemble  fut  très  brillant.  Mais  où  étaient 
les  folles  orgies  d'antan  ? 

La  veille  du  grand  prix  de  1921,  un  autre  bal 
fut  donné  à  l'Opéra,  bal  très  mondain  cette 
fois,  les  plus  grands  noms  de  France  avaient 
leurs  loges.  Poiret  qui  décora  la  salle  avait  fait 
des  merveilles.  Au-dessus  des  loges  s'élevaient 
des  pergolas  fleuries  et  partout  voletaient  de 
grands  perroquets  multicolores  suspendus  à  des 
fils.  On  avait  imaginé,  pour  corser  la  fête,  d'in- 
viter   les    rapins    des    Beaux-Arts  ;    mais    les 
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Quat'z'Arts  ne  se  déplacent  pas  ainsi.  Les 
quelques  diables  nus  ou  à  peu  près  qui  bondis- 
saient parmi  les  invités  mondains  et  corrects, 
loin  de  donner  de  la  gaieté,  causaient  une  cer- 
taine gêne. 

En  1922,  quatre  bals  furent  donnés.  Le 
mardi  gras,  bal  Molière  avec  un  somptueux 
défilé  gâté  par  une  déplorable  absence  de  mu- 
sique, le  bal  de  la  Légion  d'Honneur,  le  bal 
de  la  Mi-Carême  avec  les  chansonniers,  et  le 
30  mai,  le  bal  Colonial.  Aucun  de  ces  bals  ne 
vaut  qu'on  en  parle. 

Le  bal  de  l'Opéra  est  un  mort  qu'on  n'a 
pas  besoin  de  tuer. 
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